Sono nato nell'antica città russa di Pskov e l'ho lasciata per andare all'università. Ma ogni anno io e la mia famiglia andavamo almeno una volta in patria. A quei tempi non era per niente costoso, potevo permettermi di viaggiare in aereo con un trasferimento a Mosca. Si dà il caso che quando eravamo poveri, eravamo ricchi, e quando abbiamo iniziato a vivere in una società "democratica", viaggiare in un'altra città in aereo si è subito trasformato in un lusso.
Quindi, a Pskov, ho sempre aiutato mio padre a riparare la sua auto - la bellissima 21a Volga, a fare qualcosa in garage. C'erano sempre i suoi vicini nel garage, ex colleghi, e spesso raccontavano storie della vita dell'esercito. Voglio ricordare una di queste storie ora. È stato detto da Georgy, un ex istruttore di atterraggio per la divisione aviotrasportata a Pskov. Vedendo in me un ascoltatore grato, ha raccontato di un incidente insolito del suo servizio. Mi scuso in anticipo se nomino qualcosa di sbagliato, racconto la storia secondo i miei sentimenti e nella misura della comprensione.
Un bel giorno Georgy volò al pianerottolo. Abbiamo volato sul vecchio cavallo di battaglia dei paracadutisti, l'aereo An-2, che ancora adesso trascina i soldati ad un'altezza in modo che possano discendere da lì con i paracadute. L'aereo aveva due piloti nella cabina di pilotaggio, Georgy e una squadra di paracadutisti pronti al paracadutismo. Georgy conosceva bene il sottotenente, che avrebbe dovuto saltare per ultimo. L'aereo ha guadagnato quota, un segnale è arrivato dalla cabina di pilotaggio: è ora di saltare. Tutti i paracadutisti, secondo le istruzioni, hanno fissato le carabine del paracadute pilota a un lungo cavo che si estendeva lungo l'intera cabina dell'aereo. Si fermarono tutti lungo il cavo e si spostarono verso la porta laterale, attraverso la quale saltarono. Il paracadutista non ha avuto bisogno di tirare l'anello, il paracadute si è aperto da solo, il cordino è rimasto nell'aereo e il soldato con il paracadute apribile è volato a terra. L'intera squadra ha lasciato l'aereo in sicurezza ed è scesa a terra in uno stato di euforia - posso immaginare le sensazioni di volare su un paracadute. L'ultimo a saltare fu il tenente minore. O qualcosa non ha funzionato, forse è stato commesso un errore durante il montaggio del paracadute, ma il cavo di estrazione era saldamente fissato alla capottina del paracadute principale. Quando il tenente saltò attraverso la porta aperta, la cupola si aprì immediatamente, si riempì di aria in entrata e rimase sospesa attraverso la cabina di pilotaggio. Le imbracature del paracadute hanno colpito Georgy, che era in piedi proprio accanto alla porta, in faccia, è caduto, ha battuto forte la testa e ha sentito il sangue scorrergli lungo il viso.
In quel momento iniziò il divertimento. L'aereo vola, un paracadutista è appeso sotto di esso su imbracature, il cui paracadute è parzialmente lasciato nella cabina di pilotaggio. Giorgio pensò:
- Dobbiamo alzarci, chiamare un pilota e cercare di trascinare indietro il ragazzo.
Un altro pensiero è balenato immediatamente:
- Non funzionerà, è troppo pesante e il paracadute si comporta come un cavallo ininterrotto, sforzandosi di colpire chiunque voglia avvicinarsi con le linee.
Ma il corpo di George si rifiutò di obbedire. Sentì che qualcosa doveva essere fatto, un urgente bisogno di dirlo ai piloti, consultarsi con il terreno e cercare di salvare il giovane, ma non poteva nemmeno muovere la mano, non poteva emettere un suono.
La porta della cabina di pilotaggio si aprì, il copilota guardò fuori da lì, guardò George, guardò il paracadute svolazzante e … chiuse silenziosamente la porta. Dal rumore dei motori e dal cambiamento dell'angolo di volo, Georgy si rese conto che l'aereo aveva iniziato ad atterrare. George ha cercato febbrilmente di prendere una decisione: laggiù, un ragazzo incosciente che si sarebbe schiantato durante l'atterraggio, è necessario alzarsi, salvarlo, ma il corpo non ha obbedito.
Attraverso la porta aperta, vide il campo d'aviazione in avvicinamento, pensò speranzoso:
- Forse almeno atterreranno sull'erba, quindi il ragazzo avrà la possibilità di scappare.
Ma l'aereo è entrato in una striscia di cemento ed è atterrato. Tutto - l'inevitabile morte di un giovane ragazzo. George è rimasto immobile, anche i piloti non hanno lasciato la cabina di pilotaggio. All'improvviso sulla soglia apparve il volto sorridente del sottotenente. Gli stracci di un paracadute di riserva gli penzolavano sul petto, ma sembrava compiaciuto:
"Come mi hanno atterrato dolcemente, compagni piloti, mi hanno salvato", ha detto il tenente.
In quel momento, George si lasciò andare:
- Ma come hai potuto, brav'uomo, che sei vivo…
Durante lo sbarco, c'era un alto grado di ispettori al posto di comando. Tutti hanno visto che un uomo penzolava sotto l'aereo. Ma nessuno ha detto una parola, tutti hanno guardato in silenzio il naturale sviluppo degli eventi.
Poi hanno cominciato a capire cosa fosse successo. Abbiamo deciso di premiare l'equipaggio e George per aver salvato un uomo. Ma si è scoperto che non hanno salvato nessuno. Inoltre, tutti i presenti al punto di controllo del volo si sono comportati in modo strano. Nessuno ha preso provvedimenti. Abbiamo deciso di mettere a tacere tutta questa storia e non premiare nessuno. Non so come questo incidente sia stato descritto nei rapporti alle autorità, ma l'ispettore è riuscito in qualche modo a rimuovere l'intera storia dai rapporti. Tutto è finito bene, ma tutti i partecipanti hanno cercato a lungo di non parlare nemmeno di questo caso, nessuno ha potuto spiegare: cosa è successo a tutti, tutti hanno semplicemente guardato l'inevitabile morte di una persona e non hanno fatto nulla. Dicono che nella vita dell'esercito tali storie sono una dozzina, è impossibile spiegare i motivi e le azioni. Ecco come è organizzata una persona.
