Rapporto dall'arsenale delle forze missilistiche strategiche neozelandesi
Questa struttura militare, nascosta nelle fitte foreste di Nizhny Novgorod, non solo non è indicata sulle mappe - non se ne fa menzione in nessuna fonte ufficiale. Sul territorio di 1 migliaio di ettari, è immagazzinato tutto ciò che insieme e separatamente potrebbe essere necessario in caso di una guerra missilistica nucleare.
Da Nizhny Novgorod al cartello "Dalnee Konstantinovo-5" - 70 km. Ma in realtà, un tale villaggio non esiste in natura. È vero, nel villaggio più vicino di Surovatiha, che ha dato lo stesso nome all'arsenale top-secret delle forze missilistiche strategiche, tutti sanno di cosa si tratta. Quasi la metà dei residenti locali è costituita da personale civile assunto dall'unità militare per esigenze strategiche. Ma scoprire qualcosa di interessante sulle caratteristiche del lavoro non funzionerà: tutte le domande vengono inoltrate a persone in uniforme. E l'ingresso a un oggetto rigorosamente custodito solo con pass speciali - e anche quelli rilasciati a Mosca molto prima della visita - come un visto, solo per uno stato inesistente.
Cane lupo mangiato dai topi
L'arsenale delle forze missilistiche strategiche iniziò a essere creato nel 54 - cinque anni prima della comparsa delle truppe stesse. Le fabbriche avevano già iniziato a produrre armi missilistiche e, per il momento, tutto questo doveva essere immagazzinato da qualche parte. Hanno scelto i luoghi più remoti: per centinaia di chilometri intorno - foreste e paludi impenetrabili. In appena un anno, il sito è stato prosciugato e livellato per il più grande deposito al mondo di missili balistici intercontinentali e attrezzature militari.
"Non sapevamo nemmeno dove saremmo stati inviati", afferma il veterano delle forze missilistiche strategiche Valery Ageev, che ha prestato servizio nell'arsenale per quasi un quarto di secolo. - Nei documenti dei laureati delle università militari c'era l'indirizzo "Mosca - 400". E qualcuno in genere andava a prestare servizio presso l'"impresa di trattori automatici".
- C'era molto lavoro in quegli anni?
- Centinaia di missili sono passati attraverso l'arsenale - dalle prime copie del V-2 tedesco a quelli intercontinentali pesanti. La segretezza era terribile! Abbiamo lavorato per giorni. Ma soprattutto di notte. Scarico, carico, invio. Da qui i famosi "sette" reali R-7 furono trasportati a Baikonur. Yuri Gagarin è andato nello spazio su uno di questi. Qui in precedenza era stata costruita una ferrovia a scartamento ridotto per piccoli razzi e, quando arrivarono i "sette", dovettero allargare i cancelli di stoccaggio e posare un ampio binario. Durante la crisi missilistica cubana, ovviamente, dovevo innervosirmi molto.
- Cosa, ti stavi seriamente preparando per una guerra nucleare?
- Ovviamente abbiamo capito di cosa si trattava. Probabilmente come nessun altro. Ma che cosa - se ci fosse stata una vera azione militare - saremmo stati i primi ad essere colpiti. In fondo qui non ci sono bunker, dungeon e rifugi attrezzati. Siamo a colpo d'occhio. E sempre sotto tiro.
Il primo comandante dell'arsenale era un generale con il caratteristico cognome Volkodav. I veterani lo ricordano ancora con grata trepidazione. Ma non durò a lungo. I motivi del suo licenziamento sono leggendari da molti anni. La verità si è rivelata molto più piccola delle speculazioni più grandiose sugli intrighi dei nemici. Il sabotaggio è avvenuto dove non era previsto.
Durante la preparazione di uno dei missili da combattimento da inviare alle truppe, i cavi di lavoro hanno rosicchiato i topi, inabilitando l'arma. Il cane lupo è stato licenziato e da allora trappole per topi con pezzi di pancetta sono state in ogni angolo. La protezione anti-topo - abbreviata in AMZ - deve essere verificata mediante ispezioni.
SE DOMANI È GUERRA
L'area dove sono ubicati gli hangar e le strutture di stoccaggio è circondata da un triplo cordone di sicurezza perimetrale. Il sistema è stato più volte modernizzato e migliorato. E ora sensori, sensori, videosorveglianza sono ovunque. Inoltre, le telecamere reagiscono a qualsiasi movimento nel territorio, iniziando a registrare ciò che accade online mentre ti muovi. La corrente ad alta tensione è collegata alla recinzione. I disturbatori più frequenti sono volpi e alci. I tentativi di tracciare nuove strade ogni volta finiscono, come dicono i militari, con il "barbecue". Ma ci sono stati casi con vittime umane. Diversi anni fa, i costruttori delle repubbliche vicine lavoravano qui per conto terzi. Due hanno deciso di non subire una lunga deviazione verso il cancello: hanno deciso di saltare semplicemente oltre la recinzione, che sembra una rete a maglie di catena. Poi, quando erano già arrivati i periti della scientifica, in effetti non c'era più niente da fotografare: di quei poveretti non restava altro che un frammento di cranio e un frammento di scarpa. Bruciato al lavoro. Giù per terra.
Ci vorranno diversi giorni per aggirare tutti gli oggetti. E non c'è spazio libero in nessuna memoria. Alcuni dei locali assomigliano a officine di riparazione di automobili. Sugli scaffali e sugli scaffali - dal pavimento al soffitto, parti nuove di zecca, accuratamente avvolte in pergamena. Ognuno ha il proprio numero e contrassegni. Accanto c'è un autolavaggio. I camion kaki con la scritta "NZ" vengono continuamente versati con tubi flessibili e attorcigliando qualcosa sotto il cofano. In realtà, questi sono veicoli di allerta da combattimento. Quando i lanciatori mobili con un razzo partono per il sito di lancio, sono accompagnati da un'intera colonna: comunicazioni, sicurezza, posto di comando. Tutto è su ruote.
Nello scudo missilistico nucleare, ogni fulmine è in conto speciale. In caso di guerra, qui puoi assemblare più di un lanciatore o complesso mobile e inviarlo al primo ordine al sito di lancio. Ciò significa che tutto dovrebbe essere in movimento.
Compresi i treni a razzo. I treni circondano letteralmente l'area come giganti serpenti senza testa. Sembrano normali treni merci e autovetture trainate. Il tenente Dmitry Stasenkin ci invita a uno di questi.
“Tutti i nostri treni sono travestiti da civili. E il convoglio che accompagna il razzo alle truppe viaggia in un tale passeggero. Qui abbiamo una cucina, qui una doccia, le armi sono conservate in queste scatole.
- E per quanto tempo puoi resistere su un treno del genere?
- Ho fatto un viaggio d'affari - abbiamo guidato Topol al cosmodromo di Plesetsk - 80 giorni. Questo è insieme alla strada e al lavoro.
I macchinisti strategici non sanno mai cosa stanno guidando. E gli ufficiali di scorta non sanno dove stanno andando. Alle fermate prescritte, vengono aperte le buste, dove viene scritta la prossima destinazione. Questo ricorda in qualche modo una "ricerca" o un "fulmine": solo le regole sono scritte nelle viscere dello Stato Maggiore e nessuno sa come andrà a finire. Dopotutto, un ordine per un combattimento, e non un lancio di addestramento, può arrivare in qualsiasi momento.
Ora l'arsenale contiene solo missili balistici intercontinentali RS-12M - Topol. Ognuno ha un appartamento separato travestito da colline forestali. Per raggiungere il razzo stesso, devi prima percorrere un centinaio di metri attraverso il tunnel sotterraneo e, prima di varcare la soglia del deposito, devi soddisfare un prerequisito.
- Ti chiedo di soddisfare i requisiti di sicurezza, - dice il capo dell'arsenale, il colonnello Georgy Radulov, - metti la mano su questa piastra metallica per rimuovere la carica statica.
Ogni Topol è conservato in condizioni speciali, come in un incubatore. Temperatura costante più 27, l'umidità è controllata da dispositivi speciali. Quanti di questi "Topol" nei nostri cassonetti strategici, i militari non lo dicono.
"In accordo con gli Stati Uniti, il numero di missili è una cifra strettamente definita", afferma il colonnello Radulov. - Gli ispettori americani vengono costantemente da noi. Un mese fa, era in questa stanza che lavoravano.
Gli americani, ovviamente, non sono ammessi ovunque. Ad esempio, gli stand in cui vengono testati gli ICBM sono così segreti che un certo gruppo di rappresentanti militari e industriali sta lavorando con loro con approvazioni speciali. Se qualcosa non va, questa è un'intera emergenza. La parte difettosa viene cambiata urgentemente e gli errori vengono corretti: tutto deve essere costantemente pronto per la battaglia. Niente giace qui come un peso morto. Una volta ogni pochi anni, un razzo immagazzinato nell'arsenale viene lanciato selettivamente dal cosmodromo di Plesetsk. Se il lancio va a buon fine, i nostri missili balistici intercontinentali avranno la loro vita utile prolungata.
E non ci sono mai stati fallimenti nella storia. Di tanto in tanto, l'intero personale dell'arsenale gioca una guerra simulata. Dopotutto, lo scopo principale è quello di posizionare "X" sul primo ordine entro un lasso di tempo limitato. Non ho soddisfatto lo standard educativo, considera, come in quell'aneddoto sulla "riduzione del personale", questo territorio non è più sulla mappa.
SPRECO IN REDDITO
Negli anni '90, una parte impressionante dell'arsenale è stata convertita in una base per l'eliminazione dell'arma più potente sulla Terra: i missili intercontinentali pesanti RS-20, soprannominati in Occidente "Satana", nel nostro paese - "Voyevoda". Per gli scienziati missilistici, questo è l'argomento più doloroso. Il diavolo diabolico trasporta fino a 10 testate nucleari, vola praticamente ovunque sul pianeta e va persino nello spazio. È ancora nei ranghi delle forze missilistiche strategiche. Quanti di loro sono ora congelati nelle miniere in attesa dietro le quinte è anche un segreto militare. Ma secondo il trattato sulla riduzione delle armi strategiche offensive da parte degli sforzi degli americani, "Satana" è stato registrato come numero uno. Non hanno lesinato, pagando generosamente il lavoro sulla sua "sepoltura" - hanno sponsorizzato l'acquisto delle attrezzature necessarie e di tanto in tanto inviano senatori per supervisionare il processo di smaltimento.
Un missile è considerato distrutto se viene liberato dai residui di carburante, rimosso dal contenitore di trasporto e lancio e tagliato a pezzi. I missili provengono da unità militari già "asciutte", ma, di regola, rimangono da 10 a 200 litri. Il carburante viene neutralizzato, il razzo viene liberato da cavi, centraline e altro e tagliato. Di recente, la base di smaltimento è stata riassegnata a Roskosmos. Ma i razzi hanno ottenuto una miniera d'oro in senso letterale.
- Un razzo produce circa 4 kg di oro puro, più di 100 kg di argento.
Il capo del dipartimento di smantellamento, Aleksey Adyarov, tiene in mano un microcircuito dall'unità di controllo di Satana. Su un piatto sottile su più file, come un nido d'ape in un alveare, ci sono piatti d'oro e di platino. Quanto appendere in grammi è una domanda strategica. Tutto ciò che viene estratto dal riempimento del razzo è materiale difensivo riciclabile. I più preziosi sono le terre rare e i metalli preziosi. Usando manualmente pinze e pinze, tireranno fuori tutto, conteranno fino all'ultimo granello di polvere d'oro. E poi lo daranno al Fondo di Stato. Qualcosa sarà fuso in lingotti e qualcosa andrà a nuove testate.
"L'anno scorso, il nostro arsenale ha guadagnato 15 milioni di rubli", afferma Alexey Adyarov. - Una parte di questi soldi, ovviamente, è andata anche a noi - c'è dove investire.
Dove andranno i soldi guadagnati può essere visto ad occhio nudo. In una città militare, il tempo sembra essersi fermato dietro il filo spinato da qualche parte nei primi anni '60. Sulla via centrale, non sopravviveranno ancora edifici in legno tipo caserma a due piani con finestre sbarrate, con tetti e pareti crollati. Gli abitanti degli alloggi di emergenza sono stati trasferiti, ma costa molto demolire e costruire nuove case. Ma lo stipendio guadagnato non si rifletterà sicuramente sullo stipendio dell'ufficiale.
"Non abbiamo alcun pagamento di bonus", afferma il comandante dell'arsenale, il colonnello Georgy Radulov. - Il famoso "400° ordine" del ministro della Difesa non ci riguarda in alcun modo. Ad esempio, prima del nuovo anno ho ricevuto 26 mila rubli. Hanno promesso, ovviamente, di più per il nuovo anno. Vediamo cosa succede.
Ma i residenti di Surovatiha hanno ottenuto gratuitamente materiali riciclabili di importanza strategica. Tutti coloro che vengono qui per la prima volta sono sorpresi dalle caratteristiche architettoniche del villaggio. A volte inizia persino a sembrare che questo sia un progetto artistico su larga scala dedicato all'era della Guerra Fredda. È solo che è improbabile che i designer riescano a ripetere l'idea in qualche biennale internazionale. Dopotutto, il materiale più popolare qui sono frammenti di lanciatori e contenitori speciali di missili balistici intercontinentali.
- Non è spaventoso? - Chiedo a un residente locale Nikolai Goryachev, che sta raccogliendo qualcosa ai piedi della fontana realizzata con il rivestimento del pozzo del missile. I resti del telaio del guscio "Satana" sono andati alla progettazione di una fattoria privata. L'intera creazione ricorda un fungo nucleare o un radar che rileva i lanci di razzi da qualche parte nello spazio. Il tema alieno è arricchito dal lampeggiante velenoso blu-verde della ragnatela della ghirlanda di Capodanno.
"No, non fa paura", risponde, senza nemmeno chiedere di cosa si tratta. - Siamo stati controllati qui diverse volte. Vengono con gli strumenti, ognuno misura qualcosa.
- Sai di cosa è fatta la fontana?
- Certo - questo proviene dal razzo RS-20. Sì, abbiamo molte cose qui. Il mio vicino laggiù ha ricavato un intero garage da un unico corpo di un container missilistico.
Il garage è davvero impressionante: un'enorme struttura a botte in acciaio inossidabile. E accanto c'è una doccia estiva - anche chiaramente da qualcosa di strategicamente intercontinentale. Gli artigiani locali realizzano cancelli, cantine, piscine dai rifiuti missilistici. La pensionata Mina Moiseeva ha un capannone fatto di un pezzo di guaina "satanica" nel suo giardino. All'interno c'è una catasta di legna, un tavolo e una sega circolare. La donna dice di aver scoperto materiale prezioso in una foresta vicina 10 anni fa.
- Il materiale è resistente, non arrugginisce - non scorre. Guidavano un trattore - quindi mio marito era ancora vivo - era molto pesante - beh, hanno raccolto e guidato.
- Non tossico?
- No. Siamo stati controllati da Nizhny Novgorod.
Di ritorno a Surovatikha, le parti dismesse sono state adattate per una ricezione stabile di un segnale TV e camini di design. E l'ex naso del razzo è andato al fungo per il parco giochi. L'arma formidabile è ancora sulla difensiva. Ora - dalla pioggia e dalla neve.
