L'esplosione della guerra non poteva che riflettersi nella letteratura russa e, soprattutto, nella poesia. Forse le linee più famose relative all'inizio della prima guerra mondiale appartengono ad Anna Akhmatova: “E lungo il leggendario argine. Non era un calendario che si avvicinava, il Novecento Presente…”. C'è una sensazione di ansia, e uno sguardo retrospettivo da una distanza storica, da un'altra epoca, dopo un'altra guerra.
La guerra è un evento enorme nella storia di qualsiasi nazione e non sorprende che la comprensione artistica delle gesta eroiche della battaglia sia diventata il fondamento della cultura mondiale. Dopotutto, tutto inizia con un'epopea… Basti ricordare Omero o "La canzone di Roland"; se ci volgiamo ad Oriente, vi troveremo esempi simili.
L'eroismo militare pulsa nella storia della letteratura russa con lampi luminosi. Primo - "The Lay of Igor's Regiment" e "Zadonshchina", poemi epici, e dal tempo di Pietro il Grande - odi, poesie. Con quanta sincerità, a voce piena, Derzhavin e Petrov glorificavano le vittorie dei tempi di Caterina! Un'intera antologia era composta da poesie dedicate alle guerre napoleoniche e, soprattutto, alla campagna del 1812. Tra gli autori di quel tempo c'erano sia i partecipanti alle battaglie che i loro contemporanei più giovani: la generazione Pushkin.
Diversi magnifici esempi di eroismo furono lasciati dalla guerra di Crimea. Tyutchev, un patriota irremovibile e premuroso, divenne il cantante di quella tragedia.
Ma qui la glorificazione degli eroi di Sebastopoli si unì a cupe riflessioni: per la prima volta, l'impero di Pietro il Grande subì una dolorosa sconfitta. Ma dal 1860, lo spirito di eroismo nella poesia russa si è indebolito. Come mai? Tra l'ideologia ufficiale e gli hobby di una società colta, c'è stata una crepa che si è trasformata in un abisso. I rappresentanti delle nuove tendenze nella letteratura non erano i successori di Derzhavin, Pushkin o la linea di Tyutchev in termini di atteggiamento nei confronti delle vittorie dell'impero. Certo, ai vecchi tempi c'erano abbastanza scettici. Basti ricordare PA Vyazemsky, che in gioventù sfidò costantemente Pushkin per "sciovinismo". Ma lo stesso Vyazemsky nel 1812 si precipitò a difendere la Patria! Semplicemente non gli piaceva la frase patriottica e gli piaceva essere un oppositore dell'autocrazia in gioventù. È curioso che dal 1850 l'anziano principe Vyazemsky abbia guardato con orrore al nichilismo della nuova era, e lui stesso sia passato a posizioni conservatrici, trasformato nel guardiano dell'impero. In ogni caso, le posizioni antimperiali del giovane Vjazemsky ai tempi di Nikolaev erano percepite come esotiche. Le voci dei patrioti suonavano ad alta voce - non carrieristi, ma onesti figli della Patria …
E i poeti della "Silver Age" per loro natura erano lontani dalle tradizioni della cittadinanza statalista. Nei loro mondi, pieni di "tre elementi principali della nuova arte: contenuto mistico, simboli e espansione dell'impressionabilità artistica" (DS Merezhkovsky) non c'era posto per le verità "basse" del patriottismo.
Influenzato l'atteggiamento generale e il conflitto eccentrico con l'Ortodossia tradizionale. Anche l'immagine franchista dei "poeti maledetti" mi ha obbligato molto. Vladimir Solovyov, un ideologo riconosciuto, quasi un profeta dei tempi moderni, ha scritto: "Per un puro paroliere, l'intera storia dell'umanità è solo un incidente, una serie di aneddoti, e considera i compiti patriottici e civili tanto estranei alla poesia quanto il vanità della quotidianità». Quanto lontano dal credo di Lomonosov o di Derzhavin!
Per i poeti di tendenza populista e gli scrittori che facevano parte del circolo di A. M. Gorky, anche le guerre dell'Impero russo non sono state presentate sotto forma di un'epopea eroica. Il loro credo è la simpatia per i contadini e il proletariato, cioè per le persone che hanno sopportato le difficoltà del tempo di guerra. Molti di loro simpatizzavano con i partiti rivoluzionari e non volevano identificarsi con il paese che consideravano il "gendarme d'Europa".
Per Gorky, la prima guerra mondiale fu una profonda delusione: credeva tanto nel progresso, nel vittorioso passo dell'Illuminismo, ma si scoprì che i governi e gli eserciti erano pronti per lo spargimento di sangue, proprio come nelle epoche barbariche. E anche su una scala senza precedenti!
“La catastrofe, mai vissuta dal mondo, sconvolge e distrugge la vita proprio di quelle tribù d'Europa, la cui energia spirituale più fruttuosamente si è sforzata e si sforza di liberare l'individuo dall'eredità oscura dell'obsoleto, opprimendo la mente e la volontà delle fantasie dell'antico Oriente - dalle superstizioni mistiche, dal pessimismo e dall'anarchismo che inevitabilmente sorge sulla base di un atteggiamento disperato nei confronti della vita , ha scritto Gorky con orrore. La guerra per gli interessi della borghesia e l'ambizione aristocratica: questo era l'unico modo in cui Gorky percepiva la prima guerra mondiale. E non dobbiamo respingere questa opinione: c'è una buona dose di verità qui. Una verità scomoda.
Merezhkovsky e Gorky sono due poli della letteratura di quel tempo. Ed entrambi non promettevano la comparsa di esempi di eroismo tradizionale. Ma i primi giorni di guerra cambiarono radicalmente le coscienze anche dei più sofisticati e lontani dal "servizio regale" della boemia della capitale. Diversi maestri di pensiero si rivelarono contemporaneamente corrispondenti di guerra - e si precipitarono in questa tempesta al richiamo delle loro anime. Valery Bryusov, un poeta che ha studiato storia, che ha a lungo profetizzato "l'arrivo degli Unni", è diventato corrispondente di Russkiye Vedomosti. Nelle poesie del primo anno di guerra, Bryusov a volte parla nel linguaggio dei simboli, poi (molto timidamente!) si rivolge alla realtà della trincea. Come simbolista, ha salutato la guerra con forti incantesimi:
Sotto il calpestio degli eserciti, tuono di cannoni, Un volo ronzante sotto i Newports, Tutto ciò di cui parliamo, come un miracolo, Sognato, forse si alza.
Così! per troppo tempo abbiamo ristagnato
E il banchetto di Baldassarre continuò!
Lascia, lascia che il carattere infuocato
Il mondo sarà trasformato!
Lascia che il sanguinoso cada
La struttura traballante dei secoli
Nell'illuminazione sbagliata della gloria
Il mondo che verrà sarà nuovo!
Lascia che le vecchie volte crollino
Lascia che i pilastri cadano con un ruggito, -
L'inizio della pace e della libertà
Che ci sia un terribile anno di lotta!
Fedor Sologub divenne inaspettatamente un commentatore attivo di eventi militari. In versi, ha chiesto pomposamente di punire la Germania, proteggere i popoli slavi e restituire Costantinopoli agli ortodossi …
Accusò i tedeschi di tradimento, di scatenare la guerra ("Al principiante, Dio! Il suo pugno è in un'armatura di ferro, Ma romperà l'abisso Sul nostro palazzo incrollabile"). Nel giornalismo, Sologub si è trasformato in un saggio, non estraneo ai dubbi. Ho cercato di comprendere la misteriosa guerra moderna, una guerra non solo di eserciti, ma anche di tecnologie, industrie, strategie segrete.
“Non sono gli eserciti che combattono, - i popoli armati si sono incontrati e si sono messi alla prova a vicenda. Mentre mettono alla prova il nemico, si mettono alla prova simultaneamente per confronto. Sperimentare le persone e l'ordine, la struttura della vita e la composizione dei caratteri e dei costumi propri e altrui. La domanda su chi siano solleva la domanda su chi siamo - si dice della prima guerra mondiale.
Mezzo secolo prima del 1914, che sentimento naturale sembrava essere il patriottismo … Nel ventesimo secolo, tutto divenne incredibilmente complicato: “Ma il nostro patriottismo non è facile per noi. L'amore per la patria in Russia è qualcosa di difficile, quasi eroico. Deve superare troppo nella nostra vita, che è ancora così assurda e terribile.
È significativo che l'articolo di Sologub sul patriottismo si chiami “Con gli scarafaggi”: “Ma gli scarafaggi si sentono bene, a proprio agio. Eventuali spiriti maligni e abomini sono a loro agio con noi, nelle vaste distese della nostra cara patria. Sarà così che continuerà ad essere? Bene, sconfiggeremo la Germania, schiacciandola con la superiorità delle forze - bene, e poi? La Germania rimarrà, seppur sconfitta, ancora un paese di gente onesta, duro lavoro, accurata conoscenza e vita ordinata, e saremo tutti con gli scarafaggi? Sarebbe stato meglio rimuovere tutti gli scarafaggi in anticipo, non ci avrebbero fatto problemi. Dopo la guerra inizierà un periodo molto difficile e responsabile. È dannoso per noi accarezzarci con la speranza che questa sia l'ultima guerra e che, quindi, allora sarà possibile sbocciare e nutrire gli scarafaggi cari al nostro cuore con le briciole della nostra abbondante mensa».
Il ragionamento, ovviamente, è tutt'altro che sciovinista e non semplice: è rilevante anche nel tumulto del nostro tempo. E tali articoli di Sologub sono stati pubblicati su "Exchange Vedomosti" quasi settimanalmente.
All'inizio della guerra, Sologub sperava in una vittoria rapida e convincente. Ha previsto l'esercito russo a Berlino. Non solo poesia e articoli, lui (in altre situazioni - uno scettico bilioso) ha cercato di aiutare l'esercito russo. Con una conferenza patriottica "La Russia nei sogni e nelle aspettative" Sologub ha viaggiato in tutto l'impero e ha anche visitato le aree del fronte.
Nikolai Gumilyov, un ufficiale di cavalleria, era un vero soldato di prima linea nella prima guerra mondiale. Il suo poema di battaglia più famoso fu scritto nelle prime settimane della sua permanenza nell'esercito. Si chiama "Offensiva".
Il paese che potrebbe essere il paradiso
È diventato una tana di fuoco
Veniamo al quarto giorno, Non mangiamo da quattro giorni.
Ma non hai bisogno di cibo terreno
In quest'ora terribile e luminosa, Perché la parola del Signore
Ci nutre meglio del pane.
E maledette settimane
Abbagliante e leggero
Schegge strappate sopra di me
Gli uccelli tolgono le lame più velocemente.
urlo e la mia voce è selvaggia
Questo rame colpisce il rame
Io, portatore di grandi pensieri, Non posso, non posso morire.
Oh, come sono bianche le ali della vittoria!
Quanto sono pazzi i suoi occhi!
Oh, quanto sono sagge le sue conversazioni, Tempesta purificatrice!
Come i martelli del tuono
O acque di mari arrabbiati
Cuore d'oro della Russia
Batte ritmicamente nel mio petto.
Ed è così dolce vestire Victory, Come una ragazza con le perle
Camminando su un sentiero fumoso
Il nemico in ritirata.
Forse, in questa poesia c'è più un sogno di vittoria che un'esperienza personale, che è arrivata un po' più tardi. E si è rivelato amaro. È curioso che anche durante questi anni il poeta Gumilyov fosse interessato non solo alla guerra. E il nervo delle battaglie è stato conservato principalmente nella prosa del poeta, negli "Appunti di un cavaliere".
In una parola, durante il primo anno e mezzo di guerra, prevalsero i sentimenti patriottici, quasi nello spirito classico: “Ortodossia! Autocrazia! Nazionalità!"
Ahimè, nel complesso si è rivelato un impulso a breve termine - fino alle prime delusioni. Molto presto, sotto l'influenza della critica estetica e delle notizie di panico dal fronte, il pubblico moderò notevolmente gli stati d'animo "evviva-patriottico" e i poeti (l'esempio più eclatante qui può essere considerato Sergei Gorodetsky) iniziarono a ridicolizzare per motivi "sciovinisti" - quasi come Yanov-Vityaz, che compose vivaci versi di propaganda:
I maiali tedeschi sono intrappolati
Inciampato dolorosamente su un pugno russo, Ululato dal dolore e dalla rabbia, Hanno seppellito i loro musi nel letame …
Qui vediamo sviluppi satirici che torneranno utili un quarto di secolo dopo, durante una nuova guerra. Yanov-Vityaz percepì gli eventi nello spirito dell'Unione del popolo russo - e le sue poesie nel primo anno di guerra risuonarono sia nella parte anteriore che nella parte posteriore. Ma già nel 1916, la loro popolarità è diminuita drasticamente.
Ora hanno scritto della guerra solo in chiave tragica, satirica o pacifista. I sogni di Costantinopoli furono nuovamente percepiti come un anacronismo. Certo, c'erano delle eccezioni, ma non hanno ricevuto fama nazionale (e generalmente un vasto pubblico).
Un esempio con la poesia dell'insegnante di Rybinsk Alexander Bode è degno di nota:
Alzati, il paese è enorme
Alzati per combattere fino alla morte
Con un oscuro potere tedesco, Con l'Orda Teutonica.
A quanto pare, scrisse queste righe nel 1916. Ma si rivelarono non reclamati - per essere resuscitati nell'estate del 1941, quando furono modificati da Lebedev-Kumach. E nella prima guerra mondiale, la Russia non ha trovato la "Guerra Santa".
Il giovane Mayakovsky non poteva stare lontano dalla guerra. Sia nella poesia che nel giornalismo di quel tempo, argomenta come un massimalista contraddittorio. All'inizio, così:
“Non so se i tedeschi hanno iniziato una guerra per rapina o omicidio? Forse è solo questo pensiero che li guida consapevolmente. Ma ogni violenza nella storia è un passo verso la perfezione, un passo verso uno stato ideale. Guai a chi, dopo la guerra, non potrà far altro che tagliare carne umana. Affinché non ci siano affatto persone del genere, oggi voglio invocare l'eroismo "civile" ordinario. Come russo, ogni sforzo di un soldato per strappare un pezzo di terra nemica è sacro per me, ma come uomo d'arte, devo pensare che forse l'intera guerra è stata inventata solo perché qualcuno scriva una buona poesia ".
Nonostante tutta la durezza dello stile, la posizione è quasi tradizionale: una guerra è iniziata, il che significa che sono necessari inni di battaglia, il che significa che sono necessari eroi letterari. Proprio come nel 1812!
Presto Mayakovsky rimproverò i suoi colleghi più anziani per la poesia pigra sulla guerra: “Tutti i poeti che scrivono sulla guerra ora pensano che sia sufficiente essere a Lvov per diventare moderni. Basta introdurre le parole "mitragliatrice", "cannone" nelle dimensioni memorizzate, e passerai alla storia come il bardo di oggi!
Riviste tutte le poesie pubblicate di recente. Qui:
Ancora una volta, i nostri nativi
Siamo diventati fratelli, e ora
Che la nostra comune libertà
Come una fenice, governa il suo volo.
Dawn mi ha guardato a lungo, Il suo raggio insanguinato non si spense;
Il nostro Pietroburgo è diventato Pietrogrado
In un'ora indimenticabile.
Bollire, elemento terribile, In guerra, possa tutto il veleno bollire via, -
Quando la Russia parla, Poi parlano i tuoni del cielo.
Pensi che questa sia una poesia? No. Quattro versi di Bryusov, Balmont, Gorodetsky. Puoi selezionare le stesse linee, le stesse del volante, da venti poeti. Dov'è il creatore dietro lo stencil?" È così che Mayakovsky rideva delle "forme obsolete", che, secondo il suo tempo, sono inappropriate quando si tratta degli eventi del ventesimo secolo. La guerra delle macchine, la guerra dei milioni, sembrava, richiedesse un ritmo e un linguaggio senza precedenti!
Lo stesso Mayakovsky ha scritto delle battaglie della prima guerra mondiale da diverse posizioni ideologiche: dallo stato, patriottico a disfattista. Ma ogni volta cercavo parole e ritmi che corrispondessero al tragico crollo dei dieci anni del Novecento. Era impossibile scrivere di una nuova guerra né nel linguaggio di Derzhavin, né alla maniera del "Poltava" di Pushkin, o in uno spirito simbolico. Le linee strappate di Mayakovsky suonavano nervose, bellicose, lamentose:
Tu che cosa, Madre?
Bianco, bianco, come guardare a bocca aperta su una bara.
Lasciare!
Si tratta di lui, sull'ucciso, telegramma.
Oh, vicino, chiudi gli occhi sui giornali!”
("La mamma e la sera uccise dai tedeschi", 1914)
Non è riuscito a combattere. Ma anche allora Mayakovsky voleva "equiparare la penna alla baionetta". Presto la guerra fu rifratta nella sua poesia in una chiave acutamente satirica: questa è esattamente la verità che il suo giovane pubblico stava aspettando.
E gli avversari erano indignati per la maleducazione e il radicalismo:
A te che vivi dietro un'orgia, un'orgia, avere un bagno e un armadio caldo!
Peccato per quelli presentati a George
letto dalle colonne dei giornali?!
Ecco la principale contraddizione della guerra. Dopotutto, c'erano gentiluomini che si sentivano a loro agio anche nei giorni della sconfitta dell'esercito russo, e molti si arricchirono durante la guerra.
Quando questo divenne evidente, la posizione del patriottismo ufficiale fu scossa anche in mezzo al popolo, anche tra i soldati. Questa è una lezione per le autorità e le élite per sempre.
Anche prima della guerra, Alexander Blok si dedicò all'eroismo patriottico ("Sul campo di Kulikovo"). Non era interessato a scrivere direttamente di mitragliatrici e trincee. A differenza di Mayakovsky, scrisse della guerra in tono melodico:
Passano i secoli, fruscia la guerra, C'è un ammutinamento, i villaggi stanno bruciando, E tu sei sempre lo stesso, paese mio, Nella bellezza macchiata di lacrime e antica.
Per quanto tempo la madre è in lutto?
Quanto dura il cerchio dell'aquilone?
Nel 1915 fu pubblicata la raccolta del Blocco "Poesie sulla Russia" - strofe lirico-epiche di diversi anni. "Il meglio di tutto ciò che è stato creato in questo campo dai tempi di Tyutchev", ha detto il critico Nikolsky di questo libro, raccogliendo l'opinione di molti lettori. E Blok passerà a una presentazione diretta degli eventi dopo l'autunno del 1917, quando per strada entreranno le sue poesie e le formule acquisiranno moneta aforistica. La prima guerra mondiale lo preparò a una svolta del genere.
La storia della poesia non è un manuale di storia. Eppure, senza antologie e antologie poetiche, non avremo un'idea dell'epoca.
Basta sfogliare in ordine cronologico i versi del 1914-1917 per notare come cambiarono gli umori nella società, nell'esercito; non solo in Russia, ma anche in Europa.
Combattere per così tanti anni si è rivelato insopportabile, sia per i russi che per i tedeschi. E gli umori offensivi del primo anno di guerra furono sostituiti da confusione o satira caustica, sentimenti penitenziali o contro la guerra, motivi di requiem o inni rivoluzionari. Ogni posizione ha la sua verità.
I poeti riuscirono ad aiutare l'esercito e la retroguardia, ad aiutare l'impero durante i giorni di sovraccarico militare? Non ci può essere una risposta univoca. Un tempo vago, agitato ed eroico si riflette nello specchio della letteratura.
