Nell'ottobre 1951, io, tra i cadetti del primo anno della Yeisk Naval Aviation School, arrivai nella città eroica di Sebastopoli per l'addestramento pratico sulle navi della flotta del Mar Nero.
Nella rada interna fummo sistemati su due navi da guerra: l'incrociatore di guardia Krasny Kavkaz e il veliero Columbus (base sottomarina). Io, tra l'altro "kursachi" salii sull'incrociatore, dove fummo nutriti con un ottimo porridge di grano saraceno con carne e tè.
Poi l'ufficiale di turno per il "fondo" (l'interno della nave) con una benda sulla manica e il grosso nostromo cominciarono a metterci nei "pozzetti". Il basso profondo e di registro più basso del nostromo rimbombò negli spazi angusti e, dandoci le istruzioni necessarie, passò rapidamente dall'indirizzo strettamente statutario "compagni cadetti" ai "figli" condiscendenti. Ci siamo resi conto che il nostromo era disposto nei nostri confronti, non intendeva deriderci, e che non era una "pelle". In segno di gratitudine, abbiamo sempre obbedito volentieri a tutti i suoi ordini, muovendoci lungo le scale e i ponti solo correndo, "proiettile".
Mentre cercavo un posto adatto per la cuccetta pensile, un marinaio è sceso dalla passerella nel pozzetto. Per qualche tempo mi guardò da vicino e in silenzio "giocò con gli zigomi" (come capii, questa era la sua abitudine costante).
"Dai, ti mostrerò un buon posto per dormire", disse con voce spenta.
Mi condusse più in profondità nella cabina di pilotaggio e indicò un'enorme griglia di ventilazione nel soffitto.
- Questo è un buon posto e di notte non farà caldo…
- Il rumore di una ventola funzionante interferirà? - Ho involontariamente posto la domanda, poiché ero piuttosto confuso dal quartiere con un'unità così grande.
- Non avere paura. Questi tifosi tacciono.
Durante la mia pratica sull'incrociatore, sono stato più di una volta convinto della giustizia delle sue parole e ho dormito dolcemente, soffiato come un asciugacapelli da un flusso d'aria fresca nelle notti afose, sotto il ponte corazzato superiore che non si è raffreddato per molto tempo dopo una giornata calda. Allo stesso ventaglio ho agganciato un gilet a righe lavato e lei, gonfiata da un flusso caldo, svolazzava e ondeggiava come viva, somigliando a una figura umana da lontano.
Finalmente ci siamo conosciuti e abbiamo parlato sul castello di prua (la prua della nave, il tradizionale luogo di riposo per marinai e capisquadra), luogo di infinite conversazioni e storie chiamate "baiting" nella flotta.
Il nome del mio nuovo amico era Vasily Shukshin (accento sulla prima sillaba). Entrambi non abbiamo fumato. L'ho assillato con domande sulla struttura della nave e ha iniziato a fare escursioni dopo cena, il che mi ha dato parecchio. È curioso che allo stesso tempo non mi abbia mai chiamato una "rookie", mentre per altri questa parola offensiva e mezzo sprezzante è volata dalle loro labbra, e molto spesso dalle labbra degli stessi "rookie", che, senza dubbio, noi, i piloti cadetti, eravamo sulla nave…
Grazie alla benevola tutela di Shukshin, la mia conoscenza della nave da guerra è andata abbastanza bene, ho imparato rapidamente le basi del servizio navale, numerosi termini e mi sono abituato a un programma chiaro. In quei primi giorni, non c'era traccia di nonnismo
Ricordo che Shukshin e io abbiamo assistito a un episodio del genere. Il comandante dell'incrociatore, Capitano 1° Rango Maksyuta, camminando lungo il ponte lungo la cintola (la parte centrale delle sovrastrutture della nave), notò che uno dei marinai del BCh-2 (testata d'artiglieria) era in uno stato di "zoppo" - stivali da fine settimana cerimoniali rilasciati a tre anni. Gli stivali scoppiarono alle cuciture e strisciarono via. Maksyuta ascoltò cupamente le spiegazioni del marinaio che quei fili, a quanto pare, erano marci e che dopo il primo congedo "strisciavano" …
Il comandante della nave ha incaricato il servizio di furiere di emetterne di nuovi, ma si è rivelato non facile: l'ufficiale di bordo ha riferito che per questo era necessario allegare un verbale e certificare con una firma, perché gli stivali non erano serviti al tempo prescritto.
A Maksyuta non piaceva la "logica" di questo quartiermastro e ordinò che al marinaio venissero dati gli stivali da ufficiale, che a quel tempo furono forniti alla flotta dalla ditta cecoslovacca "Batya".
Dopodiché, il marinaio più volte dimostrò "su richiesta degli operai" i suoi stivali di ottima qualità, per i quali i marinai li chiamavano "dell'ammiraglio", e furono oggetto di battute di spirito della nave, alle quali lo stesso armatore rise bonariamente.
Shukshin su questo episodio insignificante è caduto:
- Ora il marinaio servirà non per paura, ma per coscienza. Tale attenzione non è tradita dai padri-comandanti. Per un tale comandante, il marinaio andrà nel fuoco e in testa, e porterà quegli stivali al suo villaggio, come un caro ricordo …
Dopo una pausa, Vasily aggiunse:
- A proposito, i comandanti e i generali navali russi consideravano la cura di nostro fratello come il primo comandamento. Ecco perché furono chiamati i padri-comandanti …
Ogni mattina sulle navi della flotta il ponte veniva lavato. Shukshin e io abbiamo fatto anche questo. Si chiamava "piccolo o grande ordinato". Il grande ordine è stato fatto sabato.
Il ponte della nave era cosparso di sabbia fine e gialla. Dopodiché, insieme al "baklashki" di legno, hanno strofinato il set del ponte di quercia come un parquet. Un tale "parquet", ponte intarsiato, posato sull'armatura, è abbastanza pratico, poiché protegge il metallo dal forte riscaldamento del sole (su altre navi c'è un calore terribile nelle stanze sotto il ponte). Ma pulirlo non è stato facile.
Il grande riordino del sabato è stato sofisticato e qualsiasi hostess più pulita sarebbe rimasta stupita dagli sforzi e dagli sforzi che la flotta russa usa in questo giorno per giorno.
Dopo che il ponte è stato reso "come una lacrima incontaminata" dalla levigatura, la sabbia è stata lavata via dall'acqua di mare dai cannoni, il ponte è stato strofinato con scope di betulla, quindi "pala" con speciali pale di legno con un pezzo di gomma all'estremità. Ma non è tutto. Terminata questa operazione, al comando del nostromo, si procedeva alla parte finale del riordino: il ponte veniva diligentemente "lavato", e poi asciugato con uno straccio da un enorme gomitolo di filo (scarto di alcuni fabbrica tessile).
Il nostromo controllò lentamente la qualità del lavoro, scrutò ogni cucitura e fessura catramata e, con un grugnito soddisfatto e raddrizzando abitualmente i baffi di grano, già allontanandosi, diede il comando "serbatoio" (dalla parola "serbatoio", in cui il marinaio di turno ricevette un'indennità di cibo dai quattro), segui la cambusa per il cibo.
Lavorando fianco a fianco, piuttosto stanchi, Shukshin e io distendiamo la schiena e ci mostriamo i calli sulle mani. Allo stesso tempo, Shukshin sorrise:
- Oggi ci siamo guadagnati onestamente il grub navale.
Tuttavia, devo sottolineare che a volte il "grande ordine" non finisce qui.
Qui devo menzionare una certa strana ferocia che era sull'incrociatore come ufficiale politico. Il suo cognome era Lyubchenko. Shukshin aveva un eterno attrito con lui, finendo, di regola, non a favore di Vasily
Lo zampolit non era affatto stupido, con lineamenti regolari, quasi da ragazza. Fu trasferito in marina da qualche unità costiera e si distinse per sorprendenti inclinazioni sadiche. C'era per sempre una smorfia di sprezzante scontento sul suo volto, e sembrava trovare particolare soddisfazione in infiniti piccoli cavilli. Agli ufficiali della nave non piaceva e lui, sapendolo, si tenne a distanza da loro.
E in qualche modo, dopo il grande riordino sopra descritto sul cassero (la parte poppiera del ponte, dove si trovava il quadrato), apparve un ufficiale politico: Vedendolo, Vasya strinse gli zigomi e sussurrò: "Bene, aspetta guai Ora."Scendendo nella stanza di guardia, Lyubchenko, con un gesto pittorico, prese dalla tunica uno scialle bianco come la neve e lo tenne sul ponte. L'ho esaminato. Lo tenne di nuovo e gridò forte:
- Nostromo, chiama i cadetti e ridisegna il mazzo!
Imprecando, e già senza la stessa agilità, siamo andati a prendere sabbia, scope, pale e stracci.
- Ho visto che tipo di frutti si trovano sulla "scatola" - non ti annoierai, - disse Shukshin con una certa tristezza speciale. - L'uomo - è duplice: sia il principio animale che quello sociale siedono in lui. Ciò che prevarrà nella sua vita è sconosciuto …
Anche allora era evidente che Vasily stava cercando di analizzare, di capire molto nella nostra "vita eroica" …
orso masha
La cambusa della nave era situata sul ponte superiore, sulla "vita". Di tanto in tanto venivamo mandati lì in tenuta a pelare le patate. Anche lì il "sentiero popolare" di Vasily Shukshin non è cresciuto troppo, a causa degli stessi scontri con l'ufficiale politico. Venne alla cambusa, si armò di un coltello affilato, si sedette su un secchio di zinco capovolto, in silenzio e diligentemente iniziò a sbucciare le patate.
Due enormi serbatoi di alluminio dovevano essere puliti, ci volle più di un'ora, e quindi la "persecuzione" iniziò da sola, racconti di marinai salati, aneddoti, ma più spesso venivano lette le poesie di Esenin e Pushkin. E il tempo non ha iniziato a scorrere in modo così noioso.
Una volta un "novik" dell'equipaggio navale fu inviato alla cambusa. Il marinaio era un arguto, inquietante, loquace e terribilmente sgradevole nella comunicazione. Ha detto che "tuonava" sulle patate perché si è soffiato il naso sul ponte, ed è stato il "nostromo della puttana" a vederlo. Il marinaio ha vagato a lungo, ha giocato per prendere tempo, poi si è fermato davanti a Vasily e ha cantato beffardo: “Al bazar di Odessa c'è rumore e voci. Tutto ciò di cui hai bisogno è in vendita: spazzatura e spazzatura …"
Dopo aver fatto spazio, al marinaio fu dato un posto. Lui, sedendosi a malincuore, iniziò a esaminare il coltello e borbottò come se fosse casualmente:
- Lavora, lei ama gli sciocchi…
In quel momento, l'orso Mashka calpestò la galea, tuonando con una cisterna spiegazzata. Circa un anno fa, è stato presentato come un piccolo pezzo divertente dagli artisti del Moscow Art Theatre, che avevano il patrocinio della flotta del Mar Nero, al loro arrivo. In piedi sulle zampe posteriori, annusò rumorosamente gli odori più dolci della cambusa, annusando allo stesso tempo ciascuno di noi separatamente, sperando di attirare qualcuno fuori da un pezzo di zucchero o caramelle.
Tutti, senza eccezione, amavano Masha, il cuoco l'ha viziata con una porzione extra di borscht o carne, tutti gli altri l'hanno trattata con i dolci. Era marrone chiaro, forte, ben nutrita e insolitamente amichevole. Qualcuno le insegnò a lottare, e tra le risate dei presenti nelle ore serali si abbandonava volentieri a questa occupazione, con grande gioia dei marinai. Di solito riusciva facilmente a affondare il nemico sulle scapole, dopo di che lo "baciava" sicuramente - leccandolo con la sua grande lingua rossa.
Durante la sua permanenza sulla nave, Mashka era abbastanza "umanizzata", capiva molte parole, adorava l'affetto, conosceva molto bene la routine della nave, conosceva il nostromo e gli ufficiali "di vista" e obbediva loro senza fare domande.
Con l'apparizione di Masha, ci siamo notevolmente ravvivati, le battute hanno iniziato a piovere, l'hanno accarezzata in modo amichevole per la pelliccia, la folta collottola … Ma poi è successo l'imprevisto. Quando Mashka ha annusato a lungo il marinaio pigro, apparentemente conoscendolo e ricordandolo, lui, togliendosi una sigaretta dalla bocca, l'incolla rapidamente al naso dell'orso. Masha fece un passo indietro, si sedette sulle zampe posteriori e si coprì con le zampe anteriori. Nei suoi occhi apparvero dolore e smarrimento. Poi ruggì così terribilmente che il marinaio violento volò fuori dalla cambusa con un proiettile. Masha si precipitò a raggiungerlo. Il nostromo salvò il marinaio dall'orso arrabbiato. Vedendo l'inseguimento, gettò un'uniforme da marinaio bagnata sopra la testa dell'orso. Masha si fermò e improvvisamente davanti ai nostri occhi, rilasciando enormi artigli, in un batter d'occhio trasformò la veste più resistente in pietosi stracci. "Eccolo, la forza ribassista risvegliata", ha detto Shukshin in seguito. Il marinaio, preso dalla più grande paura, corse a capofitto verso la torre principale del calibro e, scavalcando agilmente le staffe metalliche, scomparve.
Per diversi giorni gli portarono cibo lì, poiché Masha, che aveva un istinto insolitamente acuto, annusando a malapena l'odore dell'autore del reato, si precipitò da lui per infliggere rappresaglie. Per evitare guai, il nostromo ha segnalato un incidente con
Masha al comandante della nave, e lo scrisse immediatamente a terra per l'equipaggio della marina. Masha, dopo aver esaminato la nave, si calmò presto, rendendosi conto che l'autore del reato non era più lì, la sua precedente cordialità le tornò di nuovo.
Nave
L'incrociatore di guardia Krasny Kavkaz era un onorato veterano della flotta del Mar Nero. Il suo pari era lo stesso tipo di incrociatore "Red Crimea", che i registi hanno usato per le riprese del leggendario "Varyag", attaccandovi un tubo finto. L'incrociatore, leggermente fumante, si trovava nelle vicinanze e Shukshin e io lo guardavamo attraverso un tubo stereo.
Nelle profondità della baia di Sebastopoli sulle sue botti c'era un'altra nave - la corazzata Novorossiysk (ex Giulio Cesare - Giulio Cesare), che abbiamo ereditato dopo la divisione della flotta italiana tra gli alleati e i vincitori nella seconda guerra mondiale. Possedeva il calibro principale più grande ed era uno spettacolo impressionante. Successivamente fu fatto saltare in aria dai sabotatori subacquei italiani del principe Borghese (secondo una delle ultime versioni).
Vasily mi ha consigliato di visitare il Novorossijsk.
Sto scrivendo di tutto questo solo perché, per qualche ragione sconosciuta, Shukshin non ha mai scritto una sola storia sulla nostra flotta, quasi mai menzionata in stampa sul suo servizio sull'incrociatore Krasny Kavkaz
Questo è forse uno dei misteri della sua opera. Tuttavia, gli è stato dato un secolo breve e, probabilmente, semplicemente non ha avuto tempo …
Abbiamo trascorso il "tempo personale" stabilito secondo l'orario della nave nelle ore serali in lunghe conversazioni e passeggiate intorno alla nave. Allo stesso tempo, Vasily ordinò di passaggio:
- Ricorda la regola marittima: per tutto ciò che è dipinto con colori ad olio, è vietato diventare piedi. (A questo punto, stavo camminando lungo l'involucro dipinto di vernice a sfera, disposto lungo l'intero lato delle rotaie, sotto di esse c'erano le condutture per l'acqua di mare.)
--- Il nostromo vedrà, se togli il vestito fuori turno - strofina la latrina.
Molte ferite sono rimaste sulla nave dalla guerra. Parte della poppa è stata saldata dal leader della "Chervona Ukraina", su cui Stalin amava fare una passeggiata in vacanza nel suo nativo Caucaso negli anni Trenta (un bombardiere in picchiata tedesco è riuscito a colpire il tubo con una bomba). Lungo le fiancate ed anche sull'albero di trinchetto vi erano numerosi fori ricavati da frammenti di bombe aeree e granate, accuratamente saldati e con iscrizioni in piombo rosso come la seguente: "Questo frammento il 27 settembre 1941 uccise il sergente maggiore del 2° articolo I. Petrov."
Ogni volta che la nave veniva revisionata e ridipinta, tutte le iscrizioni sui fori venivano rinnovate ordinatamente. E, devo dire, leggerli è stato scioccante.
Ho chiesto se qualcuno di quelli che erano a bordo dell'incrociatore durante la guerra è rimasto sulla nave? Vasily ha risposto affermativamente:
- Per esempio, il nostro nostromo, che vi vuole tanto bene piloti. - Shukshin sorrise, lanciandomi un'occhiata di traverso. - L'ha preso dalla guerra. L'incrociatore non è stato affondato grazie al supporto aereo. E ha avuto molte opportunità di andare fino in fondo. La poppa dell'incrociatore fu respinta da una bomba aerea e gli aviatori non gli permisero di finire. L'aviazione, in generale, più di una volta ha salvato il nostro bell'uomo… Tuttavia, se vuoi saperne di più su quegli eventi, chiedi al nostromo. Ama raccontare.
Presto abbiamo visitato il "regno del nostromo", nel suo battaglione a prua della nave. Tutto era pieno di lattine di piombo rosso, frammenti di catene di ancoraggio e un sacco di ogni genere di cose di cui aveva bisogno in base alla sua posizione.
Il nostromo aveva un debole per l'alcol, che lo tradiva con una carnagione rossa e un naso cremisi. Ma conosceva la misura e fu perdonato. Anzi, cominciò a parlare volentieri della guerra, brontolando nel suo basso:
“Sia io che la nave stiamo invecchiando. Ora, a una velocità di 16 nodi, lo scafo inizia a deformarsi. E una volta c'era un bell'uomo!.. È stato costruito con i soldi del "commercio monopolistico della vodka". Ma è stato completato nel 1930. Pertanto, l'intero calibro antimine dell'incrociatore è costituito da "cannoni a doppia canna" italiani con la loro ottica, ma convertiti in controllo di fuoco centrale.
Quando stavano sbarcando a Feodosia, la nave si avvicinò al muro, sotto il fuoco di un pugnale. Per qualche tempo li abbiamo soppressi con il fuoco dei cannoni e siamo riusciti a sbarcare truppe. Direttamente all'argine di Feodosia. Tutto intorno viene sparato. Una raffica di fuoco da entrambi i lati. Perseveranza e rabbia da entrambe le parti. II, credimi, non sembrava un film. Il combattimento aereo è una cosa terribile… Alcuni sono impazziti durante la battaglia.
Dopo aver ascoltato le storie del nostromo, abbiamo gironzolato per un po 'sul ponte superiore, abbiamo guardato le luci della città e, sebbene Vasily Shukshin fosse un grande uomo silenzioso, non ci siamo annoiati …
Una volta mi ha mostrato il suo "angolo caro" sulla nave, dove nessuno lo disturbava e dove poteva dedicarsi con calma alla lettura o alla scrittura di lettere a Srostki. Non era facile arrivarci: bisognava scendere per uno stretto tubo, lungo mensole di ferro, fino al ponte più basso
Poi mi ha confessato che sognava di andare all'Istituto di Cinematografia presso il dipartimento di sceneggiatura e che aveva già scritto diverse sceneggiature della vita del villaggio. La principale difficoltà per lo sceneggiatore, secondo lui, era scrivere personaggi umani senza bugie, senza abbellimenti, poiché ogni persona è uno "spazio incredibile" "…
Ma presto la solitudine del futuro scrittore attirò l'attenzione dell'onnipresente ufficiale politico, che per qualche motivo decise che il marinaio Shukshin stava scrivendo lettere anonime. E ha preso una terribile antipatia per lui. Fastidiosi, rimproveri davanti alla formazione, abiti fuori turno avvelenati la vita. Grazie agli sforzi dell'ufficiale politico, il congedo promesso per la madre è stato rinviato a tempo indeterminato. Lo stomaco di Vasily iniziò a far male (apparentemente a causa dello stress), i medici determinarono la "gastrite acuta", che presto si trasformò in un'ulcera. Questa malattia causò la smobilitazione dell'operatore radio Shukshin un anno prima del previsto, nel 1953 (fu arruolato nel 1949).
Biblioteca del mare
Presto l'incrociatore "Krasny Kavkaz" staccò i barili, cautamente e lentamente entrò nell'angusta baia di Kilien, lentamente ormeggiata "al muro". La città di Sebastopoli divenne molto più vicina, i filobus passavano molto vicini, ma i cadetti venivano raramente rilasciati al licenziamento. Eravamo "sopraffatti", e ogni giorno della settimana era programmato minuto per minuto. L'attività navale non era noiosa: abbiamo imparato rapidamente la segnalazione di bandiera, l'alfabeto, le armi di artiglieria e le unità navali …
La sera dopo cena si recarono al castello di prua, si sedettero sotto le canne dei cannoni e, guardando le luci mute e tremolanti della città, parlarono piano. Tranquillo, ma non sempre tranquillo.
- In un villaggio la pesca d'autunno sarebbe andata. I cavedani dovrebbero beccare, beh, trespoli e scarafaggi ", ha iniziato gradualmente, a quanto pare, chiedendosi quando era" brillante "in vacanza da sua madre.
Vasily usava spesso le parole: "tu, urbano" o "noi, villaggio". Forse anche troppo spesso… ho confrontato la vita in campagna e la vita in città. Si è rivelata un'immagine triste e desolante.
Da lui ho appreso per la prima volta che ai colcosiani è vietato tenere cavalli, che i colcosiani lavorano "per i bastoni" nel registro e, cosa più importante, il paesano non ha il passaporto, infatti, è reso schiavo.
Inoltre, si è scoperto che Shukshin si è diplomato solo in una scuola di sette anni e per entrare all'Istituto di cinematografia è richiesto un certificato di maturità. Il sentimento della sua inadeguatezza a causa della sua "ignoranza" avvelenava notevolmente la sua vita. Era evidente che spesso si rivolgeva a questo suo punto doloroso, aggravando così il suo tormento.
A quel tempo non mi piaceva il "tema del villaggio" di Shukshin e quindi cercavo di "cambiare il disco". Una volta l'ho sbalordito con una domanda:
- Hai letto il romanzo di Jack London "Martin Eden"?
- No perchè?
- Assicurati di leggere e iscriverti alla Biblioteca di Sebastopoli. Per la maggior parte delle persone, la vita non è affatto l'ingresso principale. Pertanto, se ti sei prefissato un obiettivo, affidati solo alla tua forza, volontà e al tuo talento! (La frase era troppo predicatoria e Vasya rabbrividì.)
Inoltre, su sua richiesta, ho raccontato in dettaglio il contenuto del romanzo sul marinaio Martin Eden, che divenne un famoso scrittore. Ho volutamente omesso la triste fine del romanzo.
Shukshin mi ascoltava senza interrompermi, giocava con i noduli e guardava i riflessi nell'acqua. (Ancora oggi ho la certezza che il libro di Jack London abbia avuto un ruolo importante nella vita di Vasily Shukshin.) Mi ha chiesto di fare un elenco di libri consigliati, cosa che ho fatto inserendo Cervantes, il mio amato Stendhal, Paustovsky, Sholokhov lì (sottolineato in particolare), Bernard Shaw, Leo Tolstoy, Fëdor Dostoevsky (poi fu ufficialmente considerato negli opuscoli della società "Conoscenza" e dal critico Ermilov "lo scrittore più reazionario"). La lunga lista è stata chiusa dal "Vitello d'Oro" Ilf e Petrov.
Vasily lesse attentamente l'elenco e, raggiungendo il nome di Tolstoj, sbuffò: "Davvero non ci prendi in giro. Abbiamo letto un po' di cose". Mi sono affrettato a dire che ho menzionato per ogni evenienza, per paura di perdere.
Domenica prossima siamo riusciti ad andare in licenza insieme, andare alla Biblioteca Marittima e vedere la città. In quegli anni, la Biblioteca Marittima era situata accanto al parco in Via Lenin, vicino al luogo in cui sorgeva la casa dello scrittore Stanyukovich, autore dei famosi "Racconti del mare", (la casa fu distrutta durante la guerra). Siamo stati accolti da una bellissima giovane bibliotecaria Evgenia Matveevna Schwartz.
Ha ascoltato Shukshin amabilmente e con attenzione, ha guardato l'elenco della letteratura da me consigliata, ha iniziato una conversazione, ha aggiunto qualcosa sulla lista, chiamandoci continuamente "giovani". E così lo ha fatto bene, gentilmente. Poi ci ha chiesto di aspettare un po' ed è andata nella stanza accanto.
Non c'erano quasi persone e Vasily guardò con interesse ansioso le copertine delle vecchie edizioni negli scaffali. I suoi occhi infossati si illuminarono di una luce interiore. Era evidente che si sentiva subito a suo agio qui, come tra buoni amici
Abbiamo lasciato la biblioteca con "Martin Eden" tra le braccia, Stendhal e alcuni altri libri meravigliosi… Ho notato involontariamente con quanta cura e amore Shukshin teneva il libro: accarezzandolo, sfogliandolo con attenzione. Ha letto con molta attenzione, pensieroso e lentamente. Si mise volentieri e animatamente a discutere di ciò che aveva letto, i suoi giudizi erano profondi, originali, ponderati. Era particolarmente animato se imparava qualcosa di nuovo, significativo, notato correttamente e ben descritto con precisione.
Ha visto gli errori degli scrittori, la falsità, le imprecisioni come uno scrittore esperto. Non è mai stato interessato a HG Wells. Le fantasie non lo affascinavano. Rispetto a Jules Verne, Wells, secondo lui, era in qualche modo inferiore.
L'abilità di Sholokhov fu riconosciuta da Shukshin come molto alta, e probabilmente non immaginava che lo avrebbe mai incontrato a Veshki …
Degli scrittori occidentali, più precisamente dei classici francesi, individuò soprattutto Rabelais. Ha letto più volte "Gargantua e Pantagruel", intriso del frizzante umorismo popolare di quest'opera. Forse la lettura dell'immortale francese Rabelais in seguito aiutò Shukshin a scrivere un magnifico racconto satirico "Fino ai terzi cazzi", a mio avviso, cosa a cui nessuno scrittore moderno si è mai dato. Senza dubbio, meditava su questo complotto da più di un anno.
"Non pensi", mi disse una volta, "che dopo la rivoluzione stiano cercando di spingere noi russi da qualche parte. E tutti vogliono comandarci, dai mascalzoni burocratici locali fino ai vertici. Qualcosa di molto importante è soppresso in noi, non quell'orgoglio storico, o qualcos'altro…
I lavoratori della rete commerciale, o "imbonitori", erano per lui succhiasangue di villaggi e città, creatori di carenze artificiali, persone della razza più vile - crudeli e spietate. Ha ammesso di essersi spesso perso di fronte alla loro maleducazione, alla solidarietà con la polizia e alle autorità locali, alla loro invincibilità, davanti al loro disprezzo per i lavoratori ordinari. Secondo me, Shukshin in seguito nelle sue storie ha ritratto in modo molto accurato la loro psicologia, stereotipo di comportamento.
Una volta, per caso, ho appreso un fatto che mi ha colpito: nell'ospedale Botkin presso la stazione di trasfusione di sangue, non è stato registrato un solo caso di donazione di sangue da parte dei venditori. Come non ricordare Vasily Makarovich!
Dopo la biblioteca siamo andati alla "Istorka" (viale storico). Lì suonava una banda di ottoni. Le coppie hanno ballato in uno spazio aperto circondato da acacie verdi. Vasily era indifferente ai "balli", poiché non poteva ballare. Per qualche tempo abbiamo bussato insieme all'ingresso, osservando come "due piani puliscono il terzo" (una nitidezza lanciata da loro come per caso), dopo di che abbiamo "salpato" e abbiamo vagato.
Sul quarto bastione, dove combatté l'ufficiale russo Leone Tolstoj nel 1854, abbiamo guardato a lungo i vecchi cannoni navali presi dai velieri, i giri di vimini, le spesse vecchie funi che fungevano da scudo contro i proiettili strozzanti e le palle di cannone. Vasily rimase a lungo in silenzio, poi espirò rumorosamente:
- Sì, la nostra storia. I nostri nonni hanno avuto difficoltà qui. E Sebastopoli dovette andarsene … lo zar, tè, oh, com'era doloroso stropicciare questa vergogna …
Abbiamo vagato a lungo per Sebastopoli. Tracce di recenti battaglie erano visibili ovunque: i muri delle case fatiscenti, su "Istorka" c'era una recinzione in ferro battuto con "morsi" sfilacciati di proiettili, su Seaside Park in riva al mare sotto un ponte di pietra decorativo c'era una porta di ferro con un iscrizione tedesca semicancellata.
Ma il restauro e la costruzione della città sono andati avanti intensamente. Grandi ragazze russe, avvolte fino agli occhi in scialli sbiaditi dal sole, segavano enormi blocchi di pietra di Inkerman con seghe a mano, trasformandoli in lastre di rivestimento. Polvere di calce bianca era nell'aria ovunque. Le nuove case di due o tre piani sembravano favolosamente accoglienti e la città stessa iniziò gradualmente ad assomigliare allo Zurbagan di Alexander Grin …
Tornati alla nave, secondo lo statuto, salutammo la bandiera navale a poppa e attraversammo a passo spedito il ponte. L'orso Mashka ci ha incontrato. Vasili spinse il berretto senza visiera dietro la testa, si accovacciò e la offrì al caramello. Masha, guardando con occhi intelligenti, si stese fedelmente ai nostri piedi.
È curioso che in questi casi Shukshin possa parlare a lungo con la bestia e Masha lo abbia ascoltato! Desiderando i suoi occhi, le disse con calma e confidenza che sarebbero andati entrambi nella foresta ora. La nave, dicono, è un prodotto di una mente umana, incomprensibile per lei, non per lei. E l'orso ascoltò la sua voce, come incantato…
"La foresta non è come la felicità umana", le disse, "la foresta è uguale per tutti …
Vasili si alzò lentamente, prese i libri dal ponte.
- Bene essere! - E senza voltarsi indietro, andò alla scala. Era impaziente di stare da solo con i libri prima che iniziasse il turno…
Ultimo incontro
Vasily e io ci incontravamo quasi ogni sera dopo le sette. Queste visite non passarono inosservate, un cadetto georgiano Vazha Sikharulidze una volta chiese senza mezzi termini: "Il sergente maggiore di seconda classe è tornato di nuovo da te. Perché viene a trovarti, connazionale, o cosa?"
- No. Lui "mi travolge" … Abbiamo deciso di incontrarci …
I nostri rapporti non potevano essere definiti particolarmente amichevoli. Ma Vasily era interessato a me, a quanto pare, per questo motivo. Il soprannome (che molti di noi avevano) l'avevo "intellettuale", anche se senza alcuna sfumatura di ironia. Nelle serate di spettacoli amatoriali suonava il violino, inoltre, non fumava e non usava un linguaggio volgare. Conosceva abbastanza bene la letteratura e sapeva a memoria tutto "Onegin" di Pushkin e "The Demon" di Lermontov. Alla domanda di Vasily, quando sono riuscito a imparare queste poesie, ha spiegato brevemente che, in piedi di notte con una spada al fianco sul comodino, stava memorizzando intere pagine per non addormentarsi. L'inevitabile punizione attendeva colui che si addormentava, l'inserviente: "un posto di guardia" (parola di un cadetto), o semplicemente - un posto di guardia "pieno di ferro". avevo una buona memoria…
Molto più tardi ho letto l'articolo di Shukshin "Monologue on the Stairs". È stato scritto nel 1973, quando era già un maestro maturo. In questo articolo, si pone la domanda: "Cos'è una persona intelligente?"
"Partiamo dal fatto che questo fenomeno - una persona intelligente - è raro. Questa è una coscienza turbata, mente, amara discordia con se stessi a causa della domanda maledetta "cos'è la verità?", Orgoglio … E - compassione per il destino delle persone. Inevitabile, doloroso. Se tutto questo è in una persona, è un intellettuale. Ma non è tutto. L'intellettuale sa che l'intelligenza non è fine a se stessa. Certo, non si tratta del cappello …"
Nonostante il soprannome di cadetto, a quel tempo non incontravo la definizione capiente di Shukshin, ma avevamo qualcosa di cui parlare, soprattutto perché una volta voleva anche diventare un pilota e andò persino a iscriversi a una scuola di aviazione. E anche, forse perché amavo la matematica. Shukshin una volta mi ha trovato a risolvere un problema per un'equazione con tre incognite da un libro di problemi per coloro che entrano nelle università.
- E tu sei un talento, Kashtanka, - disse con palese interesse, - sei come sbucciare i semi. Per me la matematica, in particolare la trigonometria, è una foresta oscura in una notte senza luna…
Già allora, a quanto ricordo, decise di terminare il periodo di dieci anni e si acquistò i libri di testo necessari.
Cercherò di rispondere a un'altra domanda facile: "Perché ricordo così tanto il caposquadra del secondo articolo Vasily Shukshin, un silenzioso ragazzo russo, concentrato su qualcosa?" Forse più perché è stato il primo vero marinaio della mia vita che ha parlato in modo molto intelligibile e sensato dell'incrociatore e della scienza navale, per le quali nutrivo grande interesse e rispetto.
- Capisci, ti tornerà utile, - disse, sorridendo piuttosto, dopo essere saliti nella spaziosa sala macchine dell'incrociatore, - devi indossare gli spallacci da ufficiale per tutta la vita …
Ma raramente era di buon umore. Si sentiva che qualcosa lo opprimeva. Solo dal libro "Articoli e ricordi su Vasily Shukshin" (Novosibirsk, 1989) ho appreso che suo padre fu represso dall'OGPU nel 1933 quando era molto giovane e scomparve
Si scopre che Vasily è stato registrato sotto il nome Popov (cognome del nonno) per molto tempo, e solo allora ha preso il cognome di suo padre …
Raramente parlava del suo villaggio natale Srostki in Altai. Solo una volta, seduto su un castello di prua con una giacca da marinaio nera abbottonata a tutti i bottoni, infilando le mani nelle tasche della veste, chiudendo gli occhi, cantò:
“C'è una strada lungo il tratto Chuisky, molti autisti la percorrono. C'era un autista disperato lì, il suo nome era Kolka Snegirev …"
Fece una pausa, sospirò pesantemente e disse con voce sorda:
- Questo tratto di Chuisky passa vicino al mio villaggio. E questo Kolka Snegirev, che ha girato il volante sul camion AMO, era evidentemente del nostro posto …
Presto la mia pratica marittima nel Mar Nero finì e andai in vacanza negli Urali a Perm, da mia madre e mio fratello Gleb.
Prima di lasciare la nave, abbiamo salutato Vasily Shukshin. Non abbiamo avuto la possibilità di parlare di nuovo…
Per la prima volta l'ho visto sullo schermo nel film "The Golden Echelon". Nei titoli di coda, il raro nome Shukshin lampeggiava. E nonostante il fatto che nel film fosse Andrei Nizovtsev e indossasse un soprabito da ufficiale di ottima fattura, era ben riconoscibile. Tuttavia, ho riconosciuto il talento dell'attore Shukshin dopo il film "Due Fyodor" (1959) ed ero sinceramente felice per lui.
Quindi Vasily Shukshin iniziò a pubblicare sulle riviste Smena, Siberian Lights, da Tvardovsky a Novy Mir. Vengono pubblicate le prime raccolte dei suoi racconti.
Hanno iniziato a parlare di Shukshin come attore, e dopo un po' e come scrittore, tutt'altro che immediato. Per amor di verità, noterò che milioni di lettori russi sono stati i primi ad amarlo e riconoscerlo come un grande scrittore. I critici professionisti lo disprezzavano. Leggermente elogiato, ma più rimproverato per "stile goffo", per strani "eroi-strani", per "vita di tutti i giorni" (pur non svelando cosa significhi questo termine) e per molto altro ancora…
Nel film "By the Lake" (1968) c'è un episodio in cui Vasily Chernykh, il cui ruolo è stato interpretato da Vasily Shukshin, parla di letteratura in biblioteca. Mi ha ricordato acutamente il marinaio Shukshin dell'incrociatore Krasny Kavkaz, che stava parlando di libri. Il suo gesto: tocco amorevole e carezza del libro con il palmo della mano. E allo stesso tempo, un sorriso luminoso, caldo, molto speciale che non può essere "suonato" …
Sembrava che gli fossero arrivati fama e rispetto meritati. Gli orizzonti del suo lavoro si sono ampliati.
Ma, come dice la gente: "La gloria viene da una città, ma porta più di un messaggio". Nell'autunno del 1974, dopo il mio trasferimento a Mosca (facilitato dal colonnello generale dell'aviazione A. I. L'ho letto già nel vagone della metropolitana e sono rimasto scioccato dall'immagine della verità sgradevole che noi, russi, molto spesso cerchiamo di non notare, ma che così spesso ci "afferra" nella vita. Era una storia di maleducazione e umiliazione della dignità umana. La ragione per scrivere la "storia" in "Literaturka" era un episodio apparentemente insignificante, che, sotto la penna di uno scrittore eccezionale, era diventato un simbolo tragico. È triste che un cafone regni su di noi e ci prenda in giro…
Rendendosi conto di essere impotente di fronte alla maleducazione amministrativa, Shukshin scrive: "Non so cosa mi sia successo, ma all'improvviso ho sentito che - tutto, la fine., ma il presentimento di una fine molto semplice e schietta era distinto."
Da questa pubblicazione, con un dolore nel cuore, ho appreso che Vasily era gravemente malato e che da semplice mortale era più vulnerabile che mai, nonostante tutta la sua gloria…
