Premessa necessaria
Robot alato contro sistema di difesa aerea
Recentemente, una persona mi ha contattato, l'autore delle memorie "Sevencentotrentasettesimo combattente", attraverso il sito. Non ho prestato molta attenzione alla sua prima lettera. Ha risposto, certo, ma questo è tutto. Non un commilitone, non hanno prestato servizio insieme. Ma poi le sue lettere mi sono sembrate così interessanti che, con il permesso dell'autore, ho deciso di pubblicarle sul sito così com'è, fornendo solo commenti da me. Sarei felice se qualcuno potesse aiutarmi a far luce su questo mistero.
La prima lettera
Ciao, Vladimir, Vasily Bondarenko ti scrive da Kramatorsk. C'è ancora beneficio da Internet: ho trovato recentemente il tuo articolo sulla “pagina” della nostra città. Si scopre che hai prestato servizio a Sary-Shagan e io - "vicino", a Taldy-Kurgan. Solo prima, dal 1972 al 1974. Colleghi! Voglio chiederti. Lei stesso ha prestato servizio più tardi, ma molti di voi devono averlo avuto dal 1972. servire. Hanno parlato delle insolite intercettazioni di aerei da ricognizione senza equipaggio o obiettivi nella primavera del 1972? C'era qualcosa di insolito all'aeroporto in quel periodo? Te l'hanno detto i tuoi compagni? Alcune voci sui caduti nel 1972. DBR "Yastreb" 1 non sei andato?
Cordiali saluti, Vasily Bondarenko
Ho risposto brevemente a questa lettera. Non c'era niente da dire sulla sua domanda. No, non ho sentito niente di simile, avevamo solo velivoli senza pilota La-17 come bersagli. Vasily continuò la conversazione per corrispondenza.
Seconda lettera
Scusate se ho detto male sulla pagina. Non so molto di Internet. C'erano notizie da Kramatorsk, quindi l'ho scritto così: Mi stai chiedendo del mio servizio. Ho prestato servizio in TECH, gruppo SD2, laureato al KhAI3, "Terribile Tenente", biennale. Sono interessato a un incidente insolito che abbiamo avuto all'inizio del mio servizio. Ho visto bersagli senza equipaggio La-17, non è questo. Lascia che ti dica quello che ricordo, e tu puoi ricordare quello che tu stesso. Non ricordo la data e nemmeno il mese ora. È successo in primavera o all'inizio dell'estate. L'anno era il 1972, immagino. Forse 73g, anche se più probabilmente 72. Il giorno era sicuramente un giorno libero, ricordo che la mattina non andavo all'aeroporto. L'ansia era al mattino presto. Un vicino, un letekha, è corso da me e ha ricevuto una telefonata dall'unità. Sono saltato in piedi, mi sono vestito, sono corso alla fermata. Quasi subito è arrivato un trattore con un cartello, secondo il quale era consentito passare al checkpoint 4 senza controlli. Saliamo sul trattore e ci precipitiamo all'aeroporto. Lì tutto già corre e tuona. Il 2 ° squadrone era in servizio, erano già in aria. Qualcosa non ha funzionato per loro. Hanno allevato 2 voli tra i più esperti del 1° AE5, ma anche questi assi hanno restituito il male con niente. Ho quindi chiesto a uno di loro, perché avevano bisogno di decollare se è volato via molto tempo fa? Rispose che non si sapeva chi fosse. Improvvisamente decide di tornare indietro e noi stiamo già aspettando. Poi i ragazzi che conoscevo da GRP6 mi hanno detto che qualcosa sembrava saltare dal nulla a bassa quota. Quasi sopra il nostro radar a lungo raggio7 è apparso, nessuno l'ha visto in anticipo. Col senno di poi, era già stato stabilito che a bassa quota avesse superato il cancello Dzungar. Alcuni radar hanno fatto il giro nella zona morta, altri si sono intrufolati in modo che non capissero nulla. Siamo al comando dell'"aria", l'unità di servizio per il decollo, ed è tardi. "UFO" è andato da qualche parte nella stratosfera, prendendo velocità lungo la strada.
I giocatori di tablet hanno detto che stava facendo più di 2000 km / h. Il nostro postcombustore lo ha inseguito, non lo ha raggiunto. È partito in direzione nord-ovest, non lo abbiamo più portato oltre. Nessuno sapeva cosa fosse successo dopo. Le voci erano diverse: alcuni dicevano che l'"UFO" sarebbe poi scomparso del tutto, mentre altri dicevano di aver intercettato e abbattuto nuovi MiG-25 quasi sopra Baikonur. Hanno anche parlato di cosa fosse. Sembra provenire dalla Cina, ma poi non avevano nemmeno nulla di simile nelle capacità.
Una settimana dopo o qualcosa del genere, ci hanno letto alla formazione, come se stessimo guidando il nostro drone, che aveva perso il controllo. Presumibilmente, non lo riempirono, lui stesso cadde. Hanno annunciato che erano necessarie persone per ripulire il relitto. Io e molti altri tecnici siamo stati inviati a questa squadra e sono stati gettati nella steppa in elicottero. C'è infatti un grande cratere, come da un'esplosione, e molti detriti si sono accartocciati. Sembrava che un aereo così decente si fosse schiantato, nientemeno che il MiG-21. Ho visto un grosso pezzo di ala delta, argenteo con una stella rossa. Su alcuni altri pezzi sono state lette iscrizioni russe in rosso, le solite tecniche, che si trovano su qualsiasi piano. Era dipinto d'argento e rosso, verniciato sopra. Su tutti i frammenti dipinti la vernice ingialliva e si screpolava, le iscrizioni "fluttuavano" come per un forte calore. Anche se non c'era fuliggine. Non c'erano nemmeno tracce di fuoco sul terreno. Il nostro anziano ha spiegato che l'apparato era caduto a causa della produzione di carburante, non c'era niente da bruciare. L'aereo si riscalda in volo, dall'attrito sull'aria, la sua velocità di crociera è di diversi "suoni". Non ho visto i vetri o il sedile del pilota. Sembra che in realtà sia un drone. Per qualche ragione, la parte affilata di prua era ben conservata, era già stata caricata su un elicottero in mia presenza. Riuscii a notare le piccole finestre a vetri, ma la cabina di pilotaggio con il pilota non ci stava. C'erano le telecamere, mi è stato detto. Ho sentito da qualcuno che il dispositivo si chiama DBR-1 "Yastreb", ci vengono portati in Asia centrale per i lanci di addestramento, ma in realtà dovrebbero essere basati da qualche parte nei distretti occidentali.
Poi abbiamo discusso con gli uomini quante domande rimanevano ancora. Dissero che tali "falchi" erano ammessi solo in un rigoroso "corridoio", tutti furono avvertiti in anticipo. Non c'era niente qui. E nessuno sembrava aver assistito alla sua partenza, ed è arrivato dalla direzione della Cina! Diciamo che è stato mandato in Cina per spiare, quindi non è stato avvertito, segretezza. Poi? Mi è stato detto che "Hawk" aveva un controllo puramente remoto via radio, non aveva un cervello proprio. Bene, il pilota automatico è come su un aereo normale. E qui si comportava come se fosse controllato dalla sua volontà. Un pilota conoscente ha detto che non potevi percorrere il corridoio Dzungar con il pilota automatico, dovevi controllarlo, altrimenti ci saresti stato introdotto di nascosto. In generale, questo "Falco" si è comportato come se avesse capito che volevano abbatterlo e ha cercato di sopravvivere. Perché è passato al reclutamento in uno spazio aperto? Come sentiva che le montagne non lo nascondevano più. Se non ha obbedito al nostro, allora chi lo ha controllato? Ho persino immaginato tutte le diavolerie su una macchina intelligente che ha imparato a funzionare da sola. Beh, questa è una sciocchezza, ovviamente, leggo narrativa. Ho sentito una versione interessante, proposta da uno dei nostri localizzatori. Come se quel "Hawk" rotto fosse stato portato solo per ripari, e stessimo guidando qualcosa di completamente diverso. Così segreto che era necessaria una copertura del genere. Cosa potrebbe essere?
Cordiali saluti, Vasily Bondarenko
Terza lettera
Ciao Vladimiro. Fammi stampare le lettere, se vuoi. Forse altri leggeranno e racconteranno di più. Hai chiesto delle tracce di bombardamenti. Sul relitto del Falco non ho visto tracce di frammenti o conchiglie. Sembrava che lui stesso cadesse da un'altezza e crollasse. Anche se è strano che l'arco non sia stato accartocciato. Chiedo perché: qui l'anno scorso è stata disegnata la continuazione di questa storia, ma in modo tale che io stesso non ci credevo. Che "controllo perso" lì! Solo che questa non è una conversazione telefonica. Incontriamoci in qualche ristorante, voglio discutere questa versione con qualcuno. Ora vivo a Lazurnoe, se è così. Scrivi dove e quando ti sarà più comodo. Cordiali saluti, Vasily Bondarenko
La storia diventa sempre più interessante. Con mia vergogna, sapevo poco o niente di droni. No, certo, ho sentito molto parlare dei Predator, ho persino toccato con mano i nostri bersagli volanti, so anche che al campo di addestramento di Priozersk, vecchi aerei dismessi sono stati convertiti in droni e utilizzati nell'interesse della difesa aerea. C'è stato anche un caso in cui qualcosa del genere è volato quasi accanto a me. Quindi, avendo già prestato servizio nell'esercito, ho ottenuto un lavoro come "rappresentante dell'industria" nello stesso Priozersk, riuscendo in modo non del tutto onesto a rimanere nell'appartamento dell'ufficiale. Sito numero 8, un enorme e sofisticato radar sperimentale di difesa antimissilistica, un sintonizzatore di apparecchiature elettroniche. Sono tornato dopo il lavoro in autobus a Priozersk. A sinistra c'è la steppa e il sole al tramonto, a destra - Priozersk, a un paio di chilometri di distanza. Guardo fuori dal finestrino a sinistra e all'improvviso noto un MiG-15 a basso livello, e attraverso la lanterna vedo chiaramente il sole che splende attraverso l'abitacolo vuoto! Tutto questo è stato molto veloce, non ho avuto il tempo di pomiciare, ma mi sono ricordato della cabina vuota. Poi ha assillato tutti con domande, nessuno ha detto niente di comprensibile. Un drone a bassa quota, vicino alla città? Non c'era assolutamente niente da fare per lui lì! O ubriaco, o qualcosa si è rotto …
Ma questo è un MiG-15 modificato in serie, e non avevo idea che l'Unione Sovietica producesse speciali droni da ricognizione a grandezza naturale, e persino quelli "usa e getta". Sono entrato in Internet dopo aver ricevuto la seconda lettera. Sì, si scopre - c'era qualcosa del genere … Un dettaglio interessante: la parte del naso sopravvissuta potrebbe indicare che era regolarmente separata dall'aereo e scesa con il paracadute. Ciò solleva una nuova domanda: perché la testata staccabile è finita accanto al Falco caduto e non è atterrata da qualche parte prima? Forse il relitto, insieme alla testata, è stato davvero portato nella steppa appositamente per coprire qualcos'altro. L'unica domanda è: cosa?
La stessa storia dell'intercettazione di un miracolo così "frenetico" mi è sembrata estremamente interessante. Sì, certo, nelle storie potrebbe essere ricoperta da dettagli e distorsioni fantastiche, come l'incidente con quattro elicotteri spia dei miei ricordi, ma era un dato di fatto, soprattutto perché lo stesso Vasily ha visto il relitto. Scrivi se sai qualcosa su questo incredibile caso o qualcosa di simile. Da parte mia, aggiungerò in seguito i risultati dell'interrogatorio dei miei ex commilitoni. Una delle unità armate con gli Hawks una volta era basata in Ucraina, a Vladimir-Volynsky. C'è qualcuno dei veterani di quell'unità qui?
Certo, sono curioso di sapere che tipo di "incredibile continuazione" abbia questa storia. Beh, diciamo che i nostri stavano spiando una cosa del genere in Cina. Ma era possibile prevenire la propria difesa aerea. E perché questo Falco si comportava in modo così strano? Naturalmente, volevo saperne di più, quindi abbiamo deciso di incontrare Vasily. Ti parlerò del futuro dopo la conversazione, se avrà luogo.
Come promesso, ho chiesto ai miei commilitoni se qualcuno avesse sentito qualcosa del genere. Dopotutto, se questo è vero, puoi ottenere ulteriori dettagli. Ahimè, nessuno è ancora stato in grado di dire qualcosa con certezza, sebbene abbiano sentito qualcosa, ma non di più. Vi presento le loro risposte di seguito.
Vladimir Yakimenko:
Non ti consiglio di pubblicare subito. Per prima cosa, parla con Valery Poznyak: è stato al campo di allenamento fin dall'inizio, sa molto. A proposito, chiedigli i suoi ricordi, potrebbe tornarti utile. E familiarizzalo con il tuo materiale. Lo informerò e con il suo permesso ti darò il suo "sapone".
Ora per le tue domande.
1. In allarme, il TECh aveva i seguenti compiti: - spingere al parcheggio gli s-you, che sono in fase di ordinaria manutenzione e riparazione; assegnare un gruppo di rinforzo per la preparazione di missili per PPR; prepararsi per il rilascio di BMSC; NPSK (team di ricerca a terra) - anche da TECH. Per quanto mi ricordo, quando ero sul campo, la TECH non si è mai svolta. Sarebbe meglio chiedere a Opanasenko di questo.
2. Oltre a La-15mm, i missili da crociera KRM e KSR sono stati lanciati dal Tu-16 all'aeroporto. Cose simili sono state lanciate dalle piattaforme. Quando Danilov si è schiantato, la nostra squadra è stata trattenuta per strada. i razzi sono stati lanciati da un sito e abbattuti dall'altro. E questo è quasi al livello dei pali del telegrafo!
- 3. L'UFO a T. Kurgan ha visto l'intero iap: dopo i voli notturni la gente si è accalcata per tornare a casa e ci sono molti testimoni. Hanno anche alzato il telecomando. Era da qualche parte nell'84-85.
Vladimir Tkachev:
Buon pomeriggio Volodya, questa leggenda probabilmente è nata da Taldy-Kurgan, c'è stato un caso lì, i nostri piloti (sovietici) guidavano il Su-17, dall'estremo oriente, e nella zona del cancello Dzungarian, il confine ha una sporgenza, come sai, hanno deciso di tagliarla in modo che per risparmiare carburante, a Taldyk i voli fossero appena terminati, il vecchio OBU è uscito a fumare, lo schermo è rimasto giovane, e improvvisamente vede il bersaglio venire dall'estero, lui rapidamente al vecchio, alzarono il collegamento, ma mentre si agitavano, gli asciugatori si sedettero a Nikolaevka, quindi il generale impiegò molto tempo a spiegare al giovane OBU (beh, per non ottenere pi lyuly, cosa immaginava, e lasciò il posto di comando, come disse Giordano Bruno, e ancora il segno era: -)
La caccia al "Merlo"
Vasily Bondarenko mi ha invitato a incontrarmi "in qualche ristorante" e ha promesso di raccontare una versione insolita dell'enigma che aveva quasi 40 anni. Ho accettato, fortunatamente, come si è scoperto, viviamo nello stesso microdistretto, non abbiamo nemmeno bisogno di andare da nessuna parte. Ci siamo messi d'accordo, specificato il luogo e l'ora. Ho dato il numero del mio cellulare, in risposta Vasya ha scritto che ha annegato il cellulare mentre pescava, e non ha senso comprarne uno nuovo. Situazione stupida.
Chiedo, come ci conosciamo? Ho dovuto descrivere me stesso, come nei film di spionaggio a buon mercato. Bene, con la nostra età, è già tutto chiaro, ha aggiunto che indosserò una giacca di pelle marrone.
Sono venuto al caffè all'ora stabilita. Non mi piacciono i posti rumorosi, ma, fortunatamente, era un giorno feriale, non c'era praticamente nessuno tra le persone. Prese una birra con le noci, si sedette, per ogni evenienza, al tavolo più lontano, per non interferire. Vasily è arrivato quasi dopo. Si identificarono subito. Ci siamo incontrati, per così dire, nella vita reale, non per corrispondenza. Il contatto è stato stabilito rapidamente. Tuttavia, il passato militare in qualche modo incide, dispone alla fiducia. E poi abbiamo studiato in un istituto. Hanno ricordato gli insegnanti generali, gli hanno raccontato un po 'dell'incontro dei laureati "compagni di classe" nell'ultimo anno, di quanto fosse cambiato l'istituto, quanti ne furono costruiti, quanti studenti di aspetto arabo e negroide apparvero. In precedenza, agli stranieri non era permesso nemmeno avvicinarsi …
Poi sono passati al passato militare. Qui, tuttavia, non sono stati trovati conoscenti comuni. Anche se, oltre al loro reggimento, c'era anche il nostro punto guida. Invidio che abbia avuto la possibilità di servire in Taldy-Kurgan. Ci sono stato da bambino. La città è un'oasi, rispetto ad altre città vicine, il clima è notevolmente più mite. Questo non è Priozersk, dove non c'è quasi vegetazione, estate kazaka, inverno siberiano e vento costante. Tralascerò le domande reciproche sugli aerei, sui dettagli quotidiani del servizio, ma alla fine entrambi si sono sentiti abbastanza amichevoli. Inoltre, è improbabile che la birra abbia aiutato molto qui, ma piuttosto un passato comune.
La conversazione si spostò su ciò per cui, in effetti, si stavano incontrando. E poi Vasya è riuscita a stordirmi molto più di quanto potessi immaginare. E il punto non è affatto che il drone "infuriato" stesse controllando la nostra difesa "per i pidocchi". Vasily iniziò la storia con una certa riluttanza, scegliendo le sue parole.
Sembra che esitasse ancora se dirmi tutto o limitarsi a un riassunto.
Tuttavia, tutto è in ordine. Dopo il servizio, Vasily ha ottenuto un lavoro presso NKMZ. Lì, al lavoro, ho conosciuto un impiegato, ormai piuttosto anziano. Cercherò di presentare la parte più essenziale della sua storia, come ricordo dalle parole di Vasily, a suo nome.
"Robot alato": versione incredibile
- La conoscevo al lavoro da dieci anni, la salutai. Si sono congratulati con noi il 23, ci siamo congratulati con loro l'8, a Capodanno abbiamo riunito un tavolo comune, ma questo è tutto. Per caso, in qualche modo ho scoperto che sono un elettricista a volte shabyuyu, chiesto a casa di aiutare con il cablaggio. Così ho conosciuto suo marito. Un uomo dall'aspetto forte, sebbene abbia già più di 70 anni, in pensione da molto tempo. Parla un ottimo russo, ma con un accento così leggero - si sente che il russo non è la sua lingua madre. Non darò un cognome, l'ho promesso, sembra una specie di baltico - lituano, lettone - non capisco. Ha diversi modellini di aeroplani in casa, ben assemblati e dipinti. Non solo incollato da set già pronti, ma con modifiche, può essere visto. Jet, principalmente - MiG-21, "Tiger", "Jaguar" … Di loro e ho parlato, mi piacevano anche i modelli da banco in gioventù. Si interessò quando seppe dell'ora e del luogo del mio servizio. Chiediamo come sono nelle tue lettere - cosa insolito ho visto o sentito lì. Beh, ho raccontato quella storia con il Falco. Continuò ad annuire, poi disse: "Beh, si scopre che poi hanno inventato!" Poi raccontò una storia del tutto incredibile - che in realtà stavamo guidando il "Merlo" - "uccello nero", la ricognizione segreta ad alta velocità degli americani. Il pilota, come ha detto, ha deciso di fuggire da noi in URSS, quindi ha sorvolato il confine, ha aspettato gli intercettori e li ha obbediti.
- Hai bevuto con lui?
"Allora non abbiamo bevuto nulla con lui", rise Vasily, "e non era il 1 aprile … Io stesso per prima cosa ho deciso che era" quello ". “Come fai a sapere tutto questo?” chiedo. "Sì, lo so", dice. Si fermò e aggiunse: "Io stesso ho pilotato quel Blackbud…
Non ho chiesto nulla, ma a quanto pare la mia espressione era piuttosto eloquente.
- Beh, sì, ho anche deciso - o scherzando, o il tetto è andato. Ma mi ha detto tali dettagli che io stesso ne dubito già. Il secondo giorno andai da lui con un registratore. Non gli importava, fortunatamente, che sua moglie se ne andasse per qualche giorno con sua figlia. Se vuoi, dice, stampalo almeno sui giornali. Solo, dice, per non chiamarmi con il suo vero nome. Abbiamo registrato questi nastri in tre o quattro sere… Gli ho chiesto perché, dicono, lo dici quasi alla prima persona che incontri? Sanych risponde: non fornisco informazioni specifiche e non c'è quasi nessuno che le controlli. “Semmai, chiunque deciderà che ho inventato tutto per ubriachezza. A chi importa adesso, quasi 40 anni dopo? Almeno da condividere con qualcuno in età avanzata, altrimenti anche mia moglie e i miei figli non sanno chi sono…”
- Aveva qualche prova?
- L'unica prova debole - mi ha mostrato il cerotto. Uno, dice, ha conservato la mia memoria, l'ha portato segretamente con sé dal curatore del KGB. In effetti, il "Black Bird" è lì sullo stemma. Forse un vero emblema, o forse in qualche modo l'ha fatto da solo - l'inferno lo sa. Ora, quello che vuoi per i sorteggi, puoi comprarlo. Hai visto, ad esempio, una patente di guida intestata a Stalin? Come reale, con tutti i numeri di serie e i sigilli. E il ritratto di Joseph Vissarionich, come dovrebbe essere…
Vasily mi ha poi regalato queste audiocassette con una straordinaria "intervista" - due 90 minuti. Ordinò loro severamente di prendersi cura di loro e di restituirli il prima possibile, poiché questa è l'unica copia. Ho ascoltato i nastri quella sera. Ho dovuto "rianimare" rapidamente almeno uno dei deck del mio vecchio Sharp, che è stato a lungo utilizzato come altoparlanti per un computer, e ho ritenuto inutile riparare il registratore.
Sono state registrate due voci: il mio nuovo amico Vasily e la seconda, rauca, davvero con un leggero accento. La qualità della registrazione lasciava molto a desiderare, ma anche così ho ascoltato e ascoltato senza sosta. Ho provato a prendere appunti nell'ordine in cui è stato registrato sulle cassette: si è rivelato un disastro, poiché le domande sono state poste a casaccio. Inoltre, copiare letteralmente il nastro si è rivelato molto lento e noioso. Avvia - non ho sentito o ricordato - fermati - riavvolgi - avvia - riavvolgi troppo lontano … E così via.
Ho deciso di ascoltare e trascrivere a memoria ampi "pezzi" della conversazione, disponendo poi i frammenti di storia più o meno in ordine cronologico. Sfortunatamente, i frammenti non erano sempre lisci. A volte, solo per chiarezza, ho inserito nel testo le domande di Vasily, a cui ha risposto il suo interlocutore. Lo stesso Vasily si riferisce sempre a lui semplicemente con il suo patronimico, "Sanych". Ciò che è scritto di seguito non è una presentazione letterale, ma vicina a ciò, di ciò che ha detto Sanych.
Non ho lottato per la scrittura letterale, ho cercato solo di non distorcere il significato, a volte correggendo, ad esempio, frasi errate o mal costruite per renderle più facili da leggere. Comprendi che il normale discorso parlato nella registrazione non viene letto molto bene. Altri frammenti furono chiaramente registrati sotto le libagioni degli interlocutori, quindi il discorso divenne particolarmente illeggibile. Ma non ho nemmeno fatto molto editing letterario, cercando di preservare il sapore. Soprattutto questi giri verbali di Sanych, che suonano un po' imbarazzanti in russo. Chi lo sa - lo aggiusterò, ma cosa succede se il significato è distorto?
Ha molti nomi sconosciuti, che ho trovato difficile scrivere correttamente a orecchio, quindi ho chiesto a Vadim Medinsky di aiutarmi con la "geografia". Gli esprimo la mia gratitudine per aver curato il testo. A proposito, mi ha dato l'idea di prestare attenzione a come la conversazione è stata registrata sui nastri. Se Sanych avesse inventato qualcosa in movimento, ci sarebbero state delle pause evidenti nella conversazione quando si rispondeva alle domande. E se lui e Vasily fossero allo stesso tempo, e recitassero tutto questo secondo un copione preparato, potrebbe anche essere evidente. Il dialogo memorizzato suonerebbe innaturale, come in una serie televisiva. Ho ascoltato soprattutto, e non ho notato niente del genere: la conversazione era come una conversazione, ordinaria. Se Sanych ha inventato tutto questo, allora è un buon narratore e attore.
Mi piacerebbe molto chiedere a Sanych personalmente e in modo più dettagliato, ma finora non esiste tale possibilità. Fin dall'inizio, disse a Vasily che non avrebbe raccontato e discusso quella storia con nessun altro, poiché non aveva bisogno della fama. Ho appreso da Vasily che Sanych era stato recentemente ricoverato in ospedale - qualcosa con un cuore - quindi nuove indagini, anche attraverso la mediazione di Vasily, sono ancora fuori discussione.
Personalmente ho un atteggiamento difficile nei confronti della storia di Sanych. Sì, c'era, ovviamente, il famoso cantante Dean Reed, le cui canzoni ho sentito nella mia giovinezza, c'era anche uno scienziato americano che è stato anche perseguitato negli Stati Uniti per le sue convinzioni e che ha deciso di fuggire in URSS. Se qualcuno ricorda, durante la perestrojka c'erano teleconferenze tra il CCCP e gli Stati Uniti in TV, in uno di questi ponti abbiamo incontrato quello scienziato. Sì, anche se Charlie Chaplin è ricordato, sebbene non sia fuggito in URSS. Quindi sono civili. E poi c'era un pilota spia, testato mille volte… Ma qui davanti a me ci sono due audiocassette con le storie di questo pilota.
Non sembra una bugia: sarebbe difficile trovare tali dettagli con tali dettagli, e perché? Ciò che di solito è accattivante nelle storie dei testimoni oculari sono molti dettagli che non troverai da nessun'altra parte. Confesso che non ero molto interessato né alla guerra del Vietnam né ai tipi di aerei americani, ma penso che non avrei imparato tali sottigliezze, anche se lo fossi stato. E sull'attacco delle barche, e sull'A-12, e molte cose che ha lì … E anche - uno sguardo alla nostra vita dall'esterno, io, per esempio, non ho nemmeno pensato ad alcune cose. Che tu ci creda o no, dipende da te, ma sono ancora incline a credere a questa incredibile storia.
Il passato insolito dell'anziano medio
- Sono entrato nell'aeronautica americana nel 1959 e ho iniziato a pilotare il Super Sabre. Nella 63a sono stato trasferito ad Okinawa, base di Kadena. La nostra ala aerea stava ricevendo nuovi Thunderchief, quindi abbiamo dovuto riaddestrarli. Sull'F-105 abbiamo incontrato la guerra del Vietnam. Nell'agosto 64 ebbe luogo il famoso "Incidente Tonkin" e nello stesso agosto fummo trasferiti da Okinawa in Thailandia, con l'incarico di lavorare nel Vietnam del Nord e nel Laos. A proposito, tutto è stato pianificato e preparato in modo molto chiaro, questo non può essere fatto in un paio di settimane. I giornalisti hanno potuto quindi raccontare tutto sul fatto che i vietnamiti ci hanno improvvisamente attaccati nel Golfo del Tonchino, abbiamo visto che la guerra con i comunisti era stata pianificata nel nostro quartier generale molto prima dell'incidente. Poi anche una commissione del Senato ha ammesso che non c'è stato nessun attacco a Maddox. Sebbene in tutti i film e libri storici, devono raccontare l'attacco delle torpediniere. Sto parlando di film americani, ovviamente. Anche se ora, in generale, la versione americana della storia viene impiantata nel tuo paese.
- Hai volato molto in Vietnam?
- In primo luogo, poi c'erano due Vietnam, e in secondo luogo, c'era anche il Laos. E infatti, ho dovuto volare molto, su tutti e tre i paesi. La cosa più disgustosa è stata il Laos. In quell'anno non bombardammo ufficialmente il Laos, come se non fossimo lì.
- Quindi hai bombardato "ufficialmente" il Vietnam del Nord?
- Anche lui non è stato dichiarato guerra, ovviamente. Gli stati non hanno dichiarato guerra a nessuno per molto tempo, a quanto pare, con la seconda guerra mondiale. Con il Vietnam del Nord, almeno il fatto stesso del bombardamento non è stato negato. Le nostre sortite erano considerate da combattimento. E per ogni battaglia hanno pagato bene, più di $ 100, questo è in eccesso rispetto alla solita indennità e indennità. Negli anni Sessanta erano soldi molto buoni …
- A proposito, hanno pagato normalmente?
- Piuttosto. Avevo più di $ 700 al mese per un'indennità, più un'indennità per la partecipazione alle ostilità e lo stesso supplemento per le missioni di combattimento … Ma con le missioni di combattimento, la cosa principale non è nemmeno il denaro, ma il fatto che dopo 100 sortite sei stato mandato a casa dalla guerra. Per cui il Laos non ci piaceva: rischi anche tu, ma non conti una missione di combattimento… Sono stato abbattuto il primo anno appena sopra il Laos, senza fortuna. È un peccato non aver nemmeno inserito i rapporti sulle vittime dello squadrone. L'aereo era già stato cancellato retroattivamente "per motivi tecnici". Sono stato anche fortunato che siano riusciti a tirarmi fuori dalla giungla da solo.
- Come hai sparato?
- Cannoni antiaerei. Mitragliatrici, cannoni: non abbiamo visto missili nel primo anno. A proposito, non ho nemmeno incontrato nessun combattente nemico, anche se i ragazzi si sono scontrati. I vietnamiti, come mi è stato detto, erano buoni combattenti aerei, ma ce n'erano semplicemente pochissimi. Hanno sparato più sul Vietnam del Nord che sul Sud o sul Laos. Al nord c'era ancora un esercito regolare, e al sud combattevamo i ribelli, armati molto peggio. Considera che tutto ciò che è stato sparato a noi nel sud, l'hanno dovuto trascinare per miglia attraverso la giungla con le mani. Anche i cannoni antiaerei. Anche se abbiamo ucciso questi tizi, e loro hanno ucciso noi, involontariamente ho cominciato a rispettare questi ribelli. Almeno per perseveranza e coraggio.
- Scusa, Sanych, una domanda personale - con che umore hai combattuto lì? Non avevi la sensazione di fare qualcosa di sbagliato?
- L'umore era normale. Pensi che ci siamo pentiti dei nostri peccati e ci siamo preoccupati ogni giorno? Non c'era niente del genere. Avevamo 25-27 anni, cosa vuoi?
- E come ci sei arrivato dopo, con un tale spirito combattivo?
- Questa è un'altra storia. Sono invecchiato, ho cominciato a vedere di più, o qualcosa del genere. Ho cominciato a pensare. E poi, nel sessantaquattresimo, credevamo di difendere il "mondo libero", e seguivamo l'ordine. Inoltre, la partita non è stata giocata con un gol. Circa sei mesi dopo, il nostro squadrone è stato trasferito a Da Nang per 2 o 3 settimane, questo nel Vietnam del Sud. Questo aeroporto è stato costantemente colpito dai Viet Cong, i nostri ragazzi sono stati uccisi. E quando il tuo ha lanciato in Vietnam i missili antiaerei "Guideline", è diventato piuttosto "caldo". Dopo che diversi fantasmi dell'Air Force sono stati abbattuti dai missili nello stesso giorno, tutte le missioni di combattimento sono state annullate per una settimana o anche di più. Analizzato, risolto.
- Le perdite erano alte?
- Alto. Soprattutto dai razzi all'inizio - sorprendentemente grandi, nessuno se lo aspettava. Inoltre, poi il Charlie aveva pochissimi missili…
- Charlie?
“Charlie, è così che chiamavamo i Viet Cong. Anche se ora sto ovviamente parlando dei nordvietnamiti, non dei ribelli dei Viet Cong. Quindi, sebbene il nostro squadrone fosse in qualche modo fortunato, i vicini di tanto in tanto perdevano qualcuno. Siamo in qualche modo abituati a pensare che l'equipaggiamento dei comunisti sia inutile e che l'addestramento al combattimento sia debole. In effetti, si è scoperto che non era così. I ragazzi hanno detto che solo i nostri missili Sparrow americani hanno una bassa affidabilità. Se catturano il bersaglio, allora mirano al loro, e non ai MiG … È successo che hanno abbattuto i propri. Bene, queste erano le prime versioni di missili aria-aria, dicono, non ancora finite. Forse anche i nostri non erano molto bravi a sparargli. Io stesso ho sparato solo un paio di volte al poligono, ma in una situazione di combattimento non era necessario.
Le contromisure missilistiche antiaeree furono presto sviluppate e furono in grado di contrastare le Linee guida. Anche il tuo ha escogitato alcune contromisure, ancora una volta le nostre perdite sono aumentate. Abbiamo i nostri nuovi trucchi per questo. Tuo di nuovo qualcosa di nuovo. E così via, come, probabilmente, era in ogni guerra.
- Ti è piaciuto l'F-105?
- Non è un brutto aereo. Poco manovrabile, con i MiG in una "cagna" non riusciva a girare bene, ma tenace, con un buon sistema di mira. C'era, ovviamente, un grosso svantaggio: non c'era un sistema di controllo meccanico di riserva. L'idraulica era ridondante, c'erano due sistemi, ma le condutture in più punti correvano fianco a fianco. Se siamo stati sfortunati, entrambi interrotti, l'aereo è stato quasi immediatamente "morto". Lo stabilizzatore orizzontale inizia a tuffarsi da solo e tu voli dritto nel terreno.
- E come era in servizio, cosa hanno detto i tuoi tecnici?
- Sei interessato ai tuoi colleghi, vero? Non li ricordo più. Sembra che il nostro "Tady" gli andasse bene. Di solito giurano sulla consegna dei pezzi di ricambio. Andava male con i pezzi di ricambio, sia a Korat che a Da Nang. A volte le parti venivano rimosse da alcuni velivoli ad altri, in particolare le parti del motore venivano spesso riorganizzate. Abbiamo guidato molto il motore con il postbruciatore, perché con il caldo tirava male. Di solito i motori dovevano essere cambiati più spesso di quanto "secondo il libro" dovrebbe essere.
Nella primavera del 65, ho volato alla velocità prescritta di 100 sortite. Sono tornato a casa negli Stati Uniti. Quando sono tornato dalle vacanze, poco dopo sono iniziati i primi scontri con missili terra-aria. Era difficile. Quell'estate mi buttarono a terra per la seconda volta, se ricordo bene, rabbrividisco ancora. Siamo andati in una squadra di 4 aerei, ho guidato la seconda coppia. La ricognizione ha individuato la posizione dei missili, è stato necessario distruggerli con urgenza. Li entriamo da bassa quota, attacchiamo. Ricordo la strana sensazione quando vidi come tutte le guide con i missili si voltarono contemporaneamente nella nostra direzione. Non hanno avuto il tempo di sparare: le bombe della coppia di testa li avevano già coperti. Ho visto che le esplosioni erano esattamente, molto vicine ai missili. E i missili stessi sembravano essere corazzati: in qualche modo sono semplicemente saltati su, ma non sono caduti o esplosi. Ho sganciato le mie bombe il più accuratamente possibile, poi mi guardo intorno al ritiro, e almeno qualcosa per i missili. E non hanno nemmeno preso fuoco. Mentre li guardavo, qualcosa è salito sull'aereo. O hanno coperto la posizione dai cannoni, o mi hanno comunque sparato un missile, ancora non lo so. L'aereo ha iniziato a cadere, è stato necessario espellere. Ebbene, sono riuscito a raggiungere il Laos, sono stato subito soccorso. Solo non così fortunato con il salvataggio come la prima volta. È stato ricoverato in ospedale con fratture. Mentre era in cura, il nostro squadrone fu trasferito di nuovo ad Okinawa, quindi ci fu circa un altro anno di servizio pacifico. Quindi si trasferirono di nuovo in Thailandia, di nuovo in guerra.
Sembra che da qualche parte in quell'anno, nel '67, vidi per la prima volta il Blackbud in aria. Ho dovuto superare il combattente da Kadena a Korat, con il rifornimento. Il mio F-105 stava volando a un'altitudine e una velocità decenti, ma poi è apparso questo enorme aereo nero-argento. Stava solo guadagnando quota e velocità, ma mi camminava intorno come una persona in piedi, sembrava persino offensivo …
- Aspetta, perché argento-nero? Non erano completamente nere? Dopotutto, si chiamavano "Black Birds"!
- "Merlo" è "Merlo" nella traduzione. Ad Okinawa venivano spesso chiamati "Habu". Sembra essere in onore di qualche serpente locale a cui assomigliano gli SR-71.
- E il colore?
- Beh, sì, i nostri erano neri. In seguito ho appreso che quando l'ho visto, l'SR-71 non era ancora a Okinawa, solo il timido A-12 della CIA volava. Qui spesso volavano non dipinti, solo i bordi d'attacco erano coperti di nero. Per irradiare calore, immagino. Allora ho visto questo A-12.
- Cos'è A-12?
- La sorella di "Blackbud", esteriormente differivano poco. Non abbiamo studiato il loro dispositivo, non so esattamente quale sia la differenza. Probabilmente, l'avionica era un po' diversa. I nostri SR-71 erano subordinati all'Air Force e gli A-12 erano subordinati alla CIA, come se sapessimo solo questo dell'A-12.
A quel tempo si sapeva poco dell'SR-71. Ma tutti sapevano che era un superaereo, quasi un'astronave. Probabilmente qualsiasi pilota sarebbe felice di pilotare questo. È chiaro che la concorrenza per loro era enorme. Ho scritto il rapporto un paio di anni dopo. Volavo bene, ero anche in buona salute, ma non speravo quasi che sarebbero stati accettati dai Blackbirds. È solo che la guerra è già terribilmente stanca. Il nostro squadrone è già stato finalmente trasferito in Thailandia, inserito in un'altra ala. Ora dovevo volare in Indocina per molto tempo. Ho solo deciso di provare la mia occasione per uscire da lì.
- Non ti hanno più sparato?
- Sì, e anche quello - sono stato molto fortunato dopo il secondo salvataggio. Per 2 anni di guerra, nemmeno un danno grave. C'era una volta, la fortuna avrebbe dovuto esaurirsi. Ma mi ero già dimenticato del mio rapporto. I soliti problemi erano sufficienti, perché non volavamo agli esercizi. Ricordo che proprio di recente lo squadrone si è trasferito in un'altra base, sempre in Thailandia, quando ho ricevuto una chiamata negli States. Non ho capito nemmeno subito perché. E lì ho dovuto sottopormi a una visita medica - non un volo normale, ma quasi come un astronauta, lì sono stati selezionati per i minimi problemi. Avevo ancora paura che le conseguenze delle mie catapulte e delle mie fratture si sarebbero in qualche modo manifestate, ma tutto è andato bene. Dopo un po' fui chiamato alla base di Bienne. Ci hanno portato lì, come si suol dire - "fino al settimo sudore". Un'intera settimana dalla mattina alla sera: interviste, voli sul Talon, "voli" sul simulatore …
- E poi c'erano già i "volantini"? Bene, giochi per computer - simulatori di volo?
- Questo è il 1970, beh, che tipo di giochi per computer allora? Così com'è in russo è corretto… Simulatore, qui. Una tale cabina di pilotaggio con strumenti, come nel vero "Merlo". In questa cabina è possibile elaborare le azioni con input diversi. Quella settimana ho "volato" sul simulatore solo per una decina di ore. L'hanno accettato lo stesso…
- Eliminarne molti?
- Certo! 9 su 10, immagino. Come ho detto, non sono mancati i volontari. L'opinione degli equipaggi operativi dell'SR-71 significava molto. Gli esaminatori erano i più esperti. Fondamentalmente ci hanno inseguito durante il ricovero, ci hanno valutato da tutte le parti. Ho visto diversi ottimi piloti tra i candidati, che per qualche motivo sono stati rifiutati. Questi poveretti erano molto dispiaciuti. Forse sono stato solo fortunato che piaccio agli istruttori. Non ho volato niente del genere, con sicurezza, ma non il migliore.
- Pensavi che qualcuno avrebbe fatto quello che hai fatto? Hai controllato il tuo curriculum, file personale?
- No, non l'hanno controllato, l'hanno solo preso. Perché fai domande stupide? Certo che l'abbiamo fatto. La persona deve essere assolutamente fedele agli Stati Uniti. Semmai, è più facile per i piloti di ricognizione a lungo raggio attraversare l'altro lato. E il mio file personale va bene. Nessun conoscente e parente inaffidabile, anche sotto McCarthy, quando c'era una "caccia alle streghe", nessuno era perseguitato. Io stesso ho combattuto in Vietnam per quasi 5 anni e sono stato ferito e abbattuto. È importante che non sia stato fatto prigioniero, quindi anche la "sindrome cinese" è stata esclusa.
- Quale sindrome?
- "Cinese". Beh, sai, quando c'era una guerra in Corea, i comunisti catturarono molti dei nostri, e poi si scoprì che in cattività, una gran parte degli americani veniva reclutata. È divertente per me sentire come dici ora: qui, Stalin è cattivo, i suoi stessi prigionieri russi, dopo il loro rilascio, sono stati autorizzati a passare attraverso la filtrazione. E questa è solo una normale precauzione. In ogni caso, ci saranno reclute tra i prigionieri. Ce n'erano molti in Corea. Beh, i cinesi stavano facendo il lavaggio del cervello al nostro. Anche diplomatici e impiegati delle ambasciate americane, che da tempo visitavano Mao, cominciarono a simpatizzare con la Cina rossa. Pertanto, la "sindrome cinese".
Abbiamo fatto un allenamento molto serio per i principianti. Mentre ti è permesso avvicinarti a un vero aereo, prima spremeranno come un limone sul simulatore. Ore 100 da qualche parte ho "volato" su questa sim prima dell'ammissione. Soprattutto alla vigilia dell'ammissione a un volo di addestramento in un gemello, questi giorni erano generalmente un incubo. Immagina, anche durante la preparazione pre-volo per un'ora e mezza, ti caricano, poi sali nel simulatore per ore 4. E durante queste ore qualcosa va costantemente storto. Sempre una specie di emergenza! Anche sapendo che non corri davvero il rischio di romperti, sudi comunque. Ho deciso solo un introduttivo - e voi due nuovi. In generale, alla fine strisci fuori da questa scatola. Non c'è forza per riorganizzare le gambe. Ma poi, nel primo vero volo, tutto sembra semplice come sgusciare le pere.
- Qual è stata la tua prima impressione del vero "Black Bird"?
- La prima impressione è stata spiacevole. L'aereo è bello, sì, ma in volo. A terra, sembra in qualche modo insolita e gocciola come una cagna in calore. Ci sono sempre pozzanghere di carburante sotto un aereo alimentato, sembra molto sciatto.
- Non era pericoloso?
- Carburante versato? No, non pericoloso. Esiste un tipo speciale di carburante che non brucia né evapora in condizioni normali.
- Allora perché i serbatoi perdevano - erano mal tenuti?
- Stai scherzando? Un aereo unico e terribilmente costoso, semplicemente non li abbiamo leccati con la lingua. La cura è stata delle migliori, anche negli hangar c'è un microclima speciale. Semplicemente non c'erano carri armati sull'aereo. Cioè, l'aereo stesso era un carro armato. Il carburante si trovava direttamente sotto la pelle esterna. In volo, l'SR si riscalda molto, quindi si raffredda. Nessun sigillante può resistere a tale espansione e contrazione, quindi la pelle perde. Sì, c'erano anche delle valvole sui motori, ora non ricordo perché, ma dovevano perdere per terra. Cioè, durante l'ispezione pre-volo, hanno verificato specificamente se c'era una perdita. Se non scorre, la valvola non è in ordine, non puoi volare.
E in volo SR è un aereo normale, non dirò niente di male. Non reagisce immediatamente al controllo, ma non è nemmeno un combattente. Per le sue dimensioni e peso, molto anche niente. L'atterraggio è generalmente piacevole. L'area di rilevamento è ampia, si imposta l'angolazione desiderata e la si tocca in modo così fluido. Perché ci siamo allenati sui Talon: il comportamento a basse velocità dell'SR-71 è simile a quello del Talon …
- Cos'è questo "Artiglio"?
- T-38, jet da addestramento. Forse conosci l'F-5? Un combattente così economico, specialmente per i paesi del Terzo Mondo, che non ha nemmeno un radar. Eccolo, a proposito, sul mio scaffale. Il T-38 è una versione da addestramento dell'F-5. Qualcosa di simile al tuo L-39.
- Quindi era facile volare?
“Semplice come la scienza missilistica. Ecco come spiegarvelo… In realtà, noi stessi pensavamo che fosse sul simulatore che eravamo tormentati da incidenti, ma quando arriveremo al vero SR, tutto diventerà immediatamente facile. "Zheltorotykh", ho detto, non ci è stato portato. Abbiamo già avuto più di mille ore di volo in aereo, molti hanno attraversato il Vietnam. E qui, pensavamo, solo uno scout. Se gli sparano, non lo capiranno. Non c'è bisogno di correre sulla giungla stessa, schivando le tracce delle mitragliatrici. Sono appena decollato, molto, molto veloce e volando molto, molto in alto da un punto all'altro, sono tornato.
- E cos'è veramente? Fallimenti costanti, come su quel simulatore?
- Sì, cosa ha a che fare con i rifiuti … E lo erano, ovviamente. Ma non è questa la cosa principale. Hai solo bisogno di capire le specifiche di cos'è un volo a tre oscillazioni. Abbiamo raccontato a una bicicletta di come il Blackbod sia sceso al suo aeroporto attraverso una specie di hub aereo e abbia dovuto contattare il dispatcher civile. Ho chiesto il permesso di scendere e il centralinista, come sempre, è occupato. "Attenti", dice. Beh, il tuo in russo direbbe "aspetta un minuto", qualcosa del genere. Cioè, ora sarò libero e mi prenderò cura del tuo problema. Il pilota SR-71 richiede di nuovo. Ha di nuovo "aspetta un minuto". Il pilota si arrabbiò e disse: "signore, capisce che la mia velocità è tre" mach "ora? NON POSSO aspettare un minuto!" Gli scherzi sono scherzi, ma tre "suoni" sono una fottuta merda. Rispetto al suolo si fa qualcosa a circa duemila nodi. Quasi un chilometro al secondo! Poi ho ridotto l'angolo di inclinazione di mezzo grado e si ottiene "dal nulla" una discesa a una velocità inferiore a 2000 piedi al minuto. Beh, 600 metri al minuto da qualche parte. Questo è se hai aggiunto solo mezzo grado all'immersione! Comprendere? La mano si stancò di tenere la maniglia, rabbrividì un po'. Non te ne sei accorto subito. E prima che tu abbia il tempo di dire "oops", sei già sceso di un chilometro. O a una decina di chilometri dal percorso. E lì, molto probabilmente, il confine di qualcuno è già, siamo in missione. E si scopre che il tuo piccolo errore si trasforma in un grosso problema per il Dipartimento di Stato (qui il narratore rideva). In generale, al supersonico controlli i movimenti molto, molto delicatamente e super precisi. Non rifiuti la maniglia, ma immagini solo di averla rifiutata: si ottiene solo la deviazione desiderata di una frazione di pollice. E dobbiamo anche ricordare l'attrezzatura, perché voliamo per essa. Si accende in una certa sequenza e per questo è necessario mantenere una modalità di volo, in ogni caso la propria. L'aereo era pieno di ogni tipo di equipaggiamento: navigazione, spionaggio. Prima di avviare i motori, era persino vietato chiudere l'abitacolo posteriore in modo che l'attrezzatura non avesse il tempo di surriscaldarsi. Chiudi quello anteriore, poi l'RNO chiude il pozzetto posteriore, e subito si avvia, si mette subito in modalità "climatizzatore".
Se avessimo un equipaggio, come nell'U-2, di una persona, difficilmente farei fronte ai controlli e alle attrezzature. Sebbene l'A-12, a quanto pare, abbia volato in un'unica versione. E sul nostro SR-71, l'ar-es-o era responsabile dell'attrezzatura, cioè dell'operatore. Il mio operatore era Don… E' solo Don, non c'è bisogno di dare il mio cognome.
Noi piloti siamo stati uniti ai nostri RNO anche durante l'addestramento e da allora quasi tutti gli addestramenti e tutti i voli sono stati eseguiti da un solo equipaggio. Il rientro dell'equipaggio con l'SR-71 è qualcosa di speciale. I nostri F-105, con cui ho combattuto in Vietnam, erano versioni monoposto. Prima dei Blackbirds, non pilotavo aerei a due posti, a parte gli aerei da addestramento, e non so come fosse. Mi è stato detto che sembra lì, ma non proprio così. Non fino a quel punto. Era quasi come la telepatia con noi. In missione, non ho mai detto a Don cosa fare per aiutarmi. Lo sentiva sempre lui stesso. Ha fatto ciò che era necessario ed esattamente quando era necessario. Durante il rifornimento in aria, ad esempio, ha aiutato molto, spingendo i parametri di volo. O quando ti perdi nello spazio … Sai, questo SR è molto lungo e siamo seduti proprio sul muso, lontano dal centro di gravità. Se inizi a creare turbolenze, ti senti come un passeggero in acrobazie aeree, ogni tanto sovraccarichi imprevisti o assenza di gravità. L'aereo vola senza intoppi, ma ti sembra, ad esempio, che ci sia un sovraccarico costante da qualche parte. E così terribilmente impegnato, e poi ci sono questi "glitch", non sai se puoi fidarti degli strumenti … A volte Don ha appena salvato noi due. Ha capito quando ero così confuso e ha iniziato a leggere i dati dai suoi dispositivi nell'interfono. Ho anche imparato a capire quando era troppo impegnato dietro di lui, e poi ho letto le carte di controllo tra me e me. Tutto questo nonostante non ci vediamo in volo.
- Probabilmente eri molto amichevole sulla terra?
- Certo. Possiamo dire che Don era allora l'unica persona a cui importava davvero di me. I miei genitori sono morti, io e mia moglie ci siamo separati.
Abbiamo volato molto. Principalmente sulla Cina continentale. Quando Don ed io fummo ammessi alle missioni di ricognizione, il nostro equipaggio fu trasferito ad Okinawa. Per me è stato come "déjà vu", ho servito lì per tanto tempo. Qui da Kadena sopra la Cina e volò. Il compito principale era: riprese dettagliate dell'intero territorio e di ELINT.
- Ellin?
- "Intelligenza elettronica" - intelligenza elettronica in russo. Ecco, mi sono ricordato: "intelligenza elettronica", quindi giusto. Registrazione di emissioni radar, trasmissioni radio, orientamento delle sorgenti e così via.
- Cioè, sono volati nello spazio aereo?
- Sì, siamo arrivati. Fino alle tonsille (ride). Hanno pettinato tutto in lungo e in largo. I cinesi inviano proteste diplomatiche, ma a nessuno importa. Sai, dai tempi di Cesare e Gengis Khan: puoi avere ragione al 100% secondo tutte le leggi internazionali, ma se la tua correttezza non è supportata dalla forza, avrai comunque torto.
- Non avevi paura di essere buttato a terra?
- Come sta Powers? In generale, non avevano paura. A quel tempo, i cinesi ei russi avevano litigato a lungo, quindi la Cina non aveva niente di meglio del MiG-21. Non c'era niente per prenderci. Non siamo volati da te, anche se abbiamo camminato lungo i confini dell'URSS. Voi russi vi siete ancora obbligati a essere rispettati. Ovviamente, la linea guida, il missile che ha abbattuto Powers, non poteva raggiungerci sull'SR-71. Ma nessuno sapeva cosa sarebbe scattata la prossima volta "Madre Russia" se avessimo guardato di nuovo sotto la sua gonna. Bene, a volte abbiamo comunque sentito i tuoi limiti, ma non abbiamo approfondito.
[Qui personalmente non capisco bene. Certo, ci sono molte storie che circolano su Internet e spesso si contraddicono l'una con l'altra e con la verità, ma ho comunque sentito dire che gli americani hanno sorvolato i merli sull'URSS in modo piuttosto sfacciato e impunemente. E hanno smesso di volare nello spazio aereo solo quando il MiG-25 è entrato in servizio. È vero, come si suol dire, affinché il MiG-25 sia in grado di abbattere il Drozd, sarebbe necessario essere nel posto giusto in anticipo, la cui probabilità era quasi zero, ma gli americani non lo sapevano, e smise di volare. Quindi, quando il traditore Belenko ha dirottato il MiG-25, ha dovuto modificarlo urgentemente proprio in modo che l'avversario non conoscesse le caratteristiche esatte dell'aereo. Per quanto riguarda i nostri missili, anche io non ero interessato alle loro caratteristiche, con mia vergogna. In un posto ho anche incontrato una bicicletta che la nostra ha abbattuto il "Drozda" in circa ottanta anni, da qualche parte nel nord. Ma nessun'altra fonte lo conferma, ed è improbabile che "Drozd" abbia ancora volato in questi anni. - ca. V. Urubkova]
Oltre alla Cina, a volte abbiamo volato in missioni in Estremo Oriente o in Asia centrale, quindi senza troppe violazioni dei confini. Occasionalmente sorvolavano anche il Vietnam del Nord, sebbene gli SR-71 di solito volassero lì da una base thailandese.
Non avevo tanti voli quanti ne avevo sui Thunderchief durante la guerra. Ma era difficile volare, eravamo molto stanchi. È solo che Blackbird non è un aereo in cui puoi semplicemente sederti sul treno e rilassarti. No, certo, è pericoloso rilassarsi completamente su qualsiasi aereo. Vedi, come potrei spiegarti… Qui in ogni missione sull'F-105 c'è un momento in cui ti siedi e tieni la penna in mano, pensando a qualcosa di tuo. Non ti rilassi affatto, ma ti riposi un po'. Anche in una giornata schifosa, hai almeno un quarto d'ora di volo per rilassarti. Questo è in qualsiasi aereo, probabilmente, ad eccezione dell'SR-71. Devi essere pronto lì tutto il tempo. Bene, se prendi l'F-105, quando voli a bassa quota con tempo cattivo, e il Charlie sta sparando da terra … Certo, allora sei molto più teso. Ma questo non è per molto, e la maggior parte del resto del volo è calmo.
Sui Blackbirds la tensione non scarica l'intero volo. Sia io che RNO. Anche quando mettiamo il pilota automatico, dobbiamo tenere d'occhio gli strumenti con tutti e 4 gli occhi. Se qualcosa è andato storto, devi capirlo e risolverlo in tempo. C'è pochissimo tempo per correggere qualsiasi errore. Voliamo troppo velocemente.
- Ti sei pentito più tardi di esserti offerto volontario per volare sul "Merlo"? Quante difficoltà…
- No, non me ne sono pentito. Cosa sei, questo è un privilegio. Non esiste un altro aereo del genere ed è improbabile che ce ne siano altri. E c'erano meno di noi piloti SR-71 attivi rispetto agli astronauti. Appartieni all'élite, tutto te lo ricorda. Prendete delle tute spaziali: nel 70 costano circa 100mila dollari al pezzo. E ognuno è cucito individualmente per il suo proprietario. Non montato, ma subito cucito per te. Prima di ogni volo, assicurati di usare ossigeno puro per mezz'ora. Indossi una tuta: ad essa è attaccato uno speciale condizionatore d'aria da campeggio, una scatola del genere con un'altezza di sgabello. Senza un condizionatore d'aria nella tua tuta spaziale, lo senti immediatamente. Immagina, questa scatola viene trascinata per tutto l'aeroporto dietro di te finché non sei salito nella cabina di pilotaggio e hai collegato la tua tuta spaziale al tabellone. Ti senti un re, anche una persona speciale porta il mantello dietro i re.
Il volo stesso, beh, quasi tutti gli strumenti, non c'è tempo per guardare fuori bordo e non c'è niente da vedere lì. Ma lo stesso, sebbene tu sia occupato, da qualche parte dentro di te ricordi: il tuo aereo assorbe semplicemente lo spazio, e non ce ne sono altri così. E dopo il volo, anche tutto è insolito: una scaletta speciale, poggia solo sul cemento e non tocca l'aereo, si scende lungo di essa e si allontana dall'auto. E nessun altro sale sull'aereo per un'altra mezz'ora: fa troppo caldo, bisogna aspettare che si raffreddi. In volo, la pelle si riscalda fino a 500 gradi. Bene, questo è Fahrenheit, e circa 250 gradi Celsius. Gli ugelli dei motori in volo sono generalmente incandescenti, di notte possono essere visti da lontano. Bagliore dal riscaldamento! Le punte dei cunei e i bordi delle ali sono così affilati che poi indossano speciali coperture su di essi, altrimenti i tecnici potrebbero tagliarsi. Tutto di lui è speciale. Anche il carburante e il lubrificante sono stati sviluppati appositamente per l'SR-71 e non sono adatti a nessun altro aereo. Saresti orgoglioso? ero orgoglioso!
[Per quanto riguarda i "cunei" - sono menzionati più volte nel testo, nel senso che dovrebbero essere i corpi centrali delle prese d'aria (come sai, sull'SR-71, il corpo centrale ha la forma di un cono, non un cuneo). Ho persino chiesto di nuovo a Volodya: c'era una parola sulla cassetta, forse l'ho sentita male o l'ho scritta? Vladimir insiste sul fatto che Sanych abbia pronunciato esattamente "cuneo". Perché esattamente questo non è chiaro: in inglese, per quanto ne so, il “central body” si chiama così (centerbody o centerbody); Anche "Cone" (cono) difficilmente si sarebbe trasformato in qualcos'altro. - ca. V. Medinskij]
- E allora come hai rinunciato a tutto questo?
- I voli sono voli e la vita è vita. Non voglio parlarne ora, è stata una decisione difficile. E non pensavo in qualche modo che stavo rinunciando del tutto a volare. Poi mi è sembrato di poter ancora volare qui, in Russia, su un SR-71 dirottato.
- "Qui" non è più la Russia.
- Per te non c'è differenza tra lo stato dell'Idaho e lo stato di New York. Anch'io, in qualche modo, non riuscivo a capire la differenza tra Ucraina e Russia. In realtà "stato", quello che chiami "stato", significa "stato" in inglese. Se lo traduci esattamente, ottieni gli "Stati Uniti d'America". E per te siamo solo "America". Quindi per noi eri solo "Russia". È difficile parlare in modo diverso, ci sono abituato.
- Scusa, mi sono reso conto che questo argomento è spiacevole per te, ma comunque … Perché hai deciso di volare?
- Beh… Probabilmente l'ultima goccia è stata la morte di Don, il mio operatore. Morì assurdamente in un volo di addestramento sul Talon.
[Ulteriormente registrato da un'altra cassetta, forse questa conversazione è stata in qualche modo restituita un'altra sera. - ca. V. Urubkova]
“Non so come spiegartelo. Io stesso a volte non riesco a spiegare. In genere c'è stata una delusione. Molto deludente, allo stesso modo. Quando ero giovane, credevo che la differenza tra il "mondo libero" ei paesi comunisti fosse la differenza tra il bene e il male. In bianco e nero, sai? Noi siamo e loro lo sono. Se non siamo loro, loro sono noi. Tutto era semplice e diretto. In Corea e Vietnam difendiamo il "mondo libero" dall'avanzata del comunismo. E nel resto del mondo. E poi io stesso sono andato in Vietnam. Non so come fosse al Nord, ma al Sud succedeva, come dici tu… Indignazione, ecco. Un dittatore su un dittatore, uno viene rovesciato, un altro arriva, la gente viene fucilata senza processo né inchiesta… Forse al Nord anche i comunisti erano cattivi, ma certo non peggio che al Sud. Mi sono chiesto: cos'è questa libertà che difendiamo? La nostra medicina non è peggiore della malattia? E perché ci sono così tanti partigiani al Sud? Gli portiamo la libertà, così ci hanno spiegato. Ma se combattono in modo così fanatico contro questa libertà, allora non amano la nostra libertà. Per imporre loro la libertà con la forza? E allora perché siamo migliori dei comunisti? Era la metà degli anni '60, quando il comunista Allende salì al potere in Cile. Non lo so, forse non era comunista, ma sui nostri giornali lo chiamavano così. Prima sapevo per certo che i comunisti possono prendere il potere solo con la forza o con l'inganno. Ma Allende è stato eletto, non ha organizzato una rivoluzione. E anche quando è salito al potere, non ha organizzato la violenza… Poi ci sono state cattive notizie dall'Indonesia. Lì il colpo di stato ha seguito il colpo di stato, le isole sono state semplicemente annegate nel sangue. E tutto per «impedire l'avvento al potere dei comunisti». E l'America ha chiuso un occhio su tutto questo, ha persino sostenuto il sanguinario generale Suharto. Il dittatore Suharto si addiceva al nostro presidente, il leader del "mondo libero". Come quel dittatore sudvietnamita, ha dimenticato il suo nome.
Non te l'ho ancora detto: uno dei miei nonni era greco, e mia madre è nata lì, in Grecia. Mia madre ha un fratello in Grecia. Zio Aristotele, un anno più grande di mia madre. Sono cresciuti insieme ed erano molto amichevoli fin dall'infanzia. Ci siamo sempre corrisposti quando mia madre è partita per gli Stati Uniti. Poi le lettere di mio zio hanno smesso di arrivare. Per circa mezzo anno non ci furono notizie, poi in qualche modo una lettera di mio zio fu consegnata a mia madre. Lì c'era scritto che mia madre portava in ospedale. In Grecia, la regola dei "colonnelli neri" è appena iniziata, forse te ne ricordi. Un colpo di stato militare è stato organizzato lì 2 giorni prima delle elezioni. Nel primo mese del nuovo regime, diverse migliaia di persone sono semplicemente scomparse. Qualcuno ha riferito dello zio di Aristotele che era un sostenitore dell'ex primo ministro. Mio zio è stato arrestato e alcune confessioni sono state eliminate sotto tortura. Sono stati rilasciati, probabilmente perché ci sono parenti negli Stati Uniti. Aveva visto abbastanza di tutto in prigione. Scrisse a sua madre: "È stata una fortuna che non abbiano ucciso subito". Poi siamo stati informati della sua morte. Diceva di un attacco di cuore, ma davvero non lo sapevamo. Forse è stato arrestato di nuovo. La mamma non poteva sopportare tutto. Hanno divorziato da mio padre molto tempo fa, aveva solo me e lo zio Aristotele. Aveva un cuore debole.(C'è un silenzio piuttosto lungo sul nastro a questo punto, alcuni secondi). Era gravemente malata e morì 4 mesi dopo. Vedi, alla gente non piace mai leggere di sparatorie di massa e cose del genere sui giornali del mattino. A nessuno piace sentirlo al telegiornale a colazione. Ma all'ora di pranzo se ne dimenticano già. È tutto da qualche parte lontano e non mi dà fastidio, così pensano. Ma poi mi ha toccato, sai? E la Grecia non è una specie di repubblica delle banane. Non l'Africa o l'America Latina, ma l'Europa. Europa libera, non comunista. Fa parte della NATO, cioè fa la guardia al "mondo libero". Con tutti gli arresti e le fucilazioni di massa, la Grecia è rimasta una parte del "mondo libero", sai? E la Spagna fascista di quel tempo. O il Portogallo. Ecco come abbiamo avuto un "mondo libero" x..rove. Ci ho pensato molto, non un anno. Ci è stato detto che nei paesi comunisti è anche peggio. Ma ho deciso: perché h..ra, sul mondo libero siamo così tante stronzate, non possono mentire anche sui comunisti? Ho deciso di vederlo di persona. Beh… Allora, ora vivo qui.
- Come hai nascosto la tua fuga? Se il tuo lo sapesse, ci sarebbe molto rumore…
- Non dirò tutti i dettagli, ma io stesso l'ho già dimenticato. In generale, siamo riusciti a simulare la caduta dell'aereo nell'oceano.
- Cos'è successo al tuo operatore?
- L'ho catapultato. Ti ho già parlato di Don? Il mio amico Don se n'era andato, avevo un nuovo operatore. Bravo ragazzo, ma… Non siamo mai diventati amici. Non volevo ferirlo. Spero che sia stato salvato. I sedili eiettabili sui Blackbed erano buoni.
- Quindi, il tuo comandante può catapultare l'operatore, ma lui stesso può restare?
- Non esattamente così. Nella mia cabina di pilotaggio c'era solo un interruttore a levetta del segnale per RSO per 3 posizioni: clicca in basso - "Attenzione", su "Andiamo".
- Cioè, in 2 posizioni?
- No, alle 3 - ancora "Off" nel mezzo (qui entrambi risero). Bene, un segnale si accende nella sua cabina di pilotaggio e deve saltare lui stesso. Puoi anche comandare la tua voce tramite l'interfono. In questi casi, non vengono fatte domande, avrebbe "sparato" subito. Ma dovevo convincerlo che l'aereo stava morendo, così non ci sarebbero state domande più tardi. Non è stato molto difficile. I nostri motori sono molto distanziati e, se uno non si avvia, l'aereo fa un brusco sobbalzo in quella direzione…
- Scusa, ma cosa intendi per "non partenze"? Non è a terra, in volo? O è solo quando i motori si avviano a terra?
- In volo, quando stiamo già diventando supersonico. C'è un meccanico complicato, ci vuole molto tempo per spiegarlo. Qualcosa del genere: il cuneo si muove nella presa d'aria, regola la sezione trasversale del canale dell'aria. Dipende dalla sua posizione in cui avverrà il salto supersonico. Uh-uh, beh, sai, le onde nell'aria si propagano alla velocità del suono, e se l'aria stessa si muove alla velocità del suono, allora le onde non hanno il tempo di disperdersi e l'aria diventa più densa, questo è il salto di pressione…
- Grazie, ricordo ancora queste cose, non devi masticare.
- Bene, affinché il motore funzioni correttamente, devi dirigere questo salto in un determinato punto dell'aspirazione. Questo è ciò che fa il cuneo. Nel volo supersonico, si muove costantemente, si adatta alle condizioni del flusso. Di solito è controllato dall'automazione di bordo. Ma anche io, il pilota, posso intervenire. Bene, se il salto va alla presa sbagliata, allora questo si chiama "non avviare la presa d'aria". Il motore sembra soffocare. La spinta cala bruscamente. L'aereo rotola verso il motore "malato". E il ruggito è forte. Sentirsi, beh, come se un'auto si fosse schiantata contro un palo. Solo non in fronte, ma di lato. Il sobbalzo è tale che può colpire la testa sulla vetratura laterale. Dopo uno di questi fallimenti, la mia visiera si è rotta, beh, cioè la visiera del mio casco. C'è un composito multistrato, nemmeno tutti i martelli si romperanno. Capisci quanto può essere potente un colpo! Posso causare un tale mancato avviamento se interferisco con il controllo del cuneo. Questa è una modalità di emergenza e non puoi essere sicuro di nulla. E la RSO, dal sobbalzo dell'aereo e dei suoi strumenti, vede anche che non c'è stato alcun lancio. Se allo stesso tempo gli dici di "saltare!"
- E non lo sorprenderà che tu non l'abbia espulso?
- No. Dovrebbe saltare per primo. Se lascio cadere la torcia prima che esca o sta per uscire, potrebbe essere ucciso con la mia torcia. Non poteva sapere che non ero saltato fuori. Quando gli hanno sparato, non dipendeva più da me.
- Ma anche questo è rischioso per te? L'aereo potrebbe essersi davvero schiantato?
- Avrei potuto cadere. Molto rischioso. Ma ho deciso di rischiare. Il motore sinistro "strappato", ha iniziato a diminuire, codice di emergenza …
- Scusa, interrompo. E il tuo operatore non ha potuto vedere che sei stato tu a causare questo "mancato lancio"?
- Come vedrebbe? I mancati lanci si verificano di tanto in tanto. È sufficiente un piccolo errore nella posizione del cuneo o dei lembi. Guasto nel sistema di controllo, guasto minore nell'idraulica o nell'impianto elettrico: una dozzina di ragioni diverse. Se fosse la versione "B", una gemella da addestramento, e se un pilota-istruttore esperto si sedesse nella seconda cabina di pilotaggio, sarebbe comunque in grado di capire che ero io. E il mio RNO… Il sobbalzo dell'aereo e il rombo gli hanno già detto tutto. E vide che la pressione nell'aspirazione stava diminuendo, la temperatura dello scarico stava crescendo … E, sì, non aveva questi dispositivi, l'ho visto tutto da solo … Ma, sai, ho dovuto provare con tutti la mia forza allora. L'aereo ha cercato di alzare il muso, se manchi l'angolo di attacco, cadrai. Quindi dovrai solo saltare te stesso. Devi anche "mantenere" il motore: in modo che non si avvii automaticamente e in modo che non "muoia". È necessario monitorare "i-j-t", beh, la temperatura dello scarico. Ricordo ancora: sopra i 950 gradi per almeno 3 secondi, e basta, il motore p…c. Se non l'avessi fatto io e te non berremmo adesso. È stato un sacco di lavoro, sai? Bene, quando è uscita la RSO, è diventato più facile. Non devi fingere che non riesca ad avviare il motore. Si controlla l'angolo, si riavvia automaticamente il motore sinistro, si aprono e si chiudono i flap di bypass e si avanza. Già su 2 motori sono sceso, ho spento il transponder e poi sono tornato allo scaglione.
- Non potrebbero individuarti?
- No, non è probabile. Non c'erano molti radar in quella zona. Quando sono scesi, avrebbero dovuto perdermi.
- E come potrebbe un aereo con una cabina di pilotaggio posteriore aperta non crollare su tre "oscillazioni"?
- Beh, potrebbe, probabilmente. Ho deciso di rischiare. E ha vinto. Tutto era come rosicchiato e bruciato, ma l'aereo è sopravvissuto. Ero più preoccupato per l'aumento del consumo di carburante da questo. Siamo partiti da Kadena, come al solito, con rifornimento incompleto, e poi abbiamo fatto rifornimento da un'autocisterna volante. I serbatoi erano pieni, ma forse non bastavano, il profilo di volo non era ottimale… Ma non c'era modo di tornare indietro. La RSO espulsa, ho raffigurato la caduta dell'aereo, poi mi sono sdraiato sulla rotta.
- Chiaro. E poi è già una questione di tecnologia: è andato al nostro confine, ha contattato la difesa aerea…
- Oh… è una questione di tecnologia. Hai idea di com'è far volare un aeroplano su tali distanze? Un aereo come l'SR-settanta-madre-uno, e anche senza mappe e senza navigatore?
- Aspetta, ma perché niente carte?
- Una testa di cavolo, come si dice. Vedi come sarebbe: vado in missione nel Nam, lavorando con mappe e previsioni del tempo per il sud-est asiatico. E all'improvviso vengo alla parte segreta: dammi, pliz, anche mappe della Cina settentrionale e della Russia meridionale. Qualcosa è diventato curioso per me, fammi leggere le mappe, elaborare un percorso!
- Non ti offendere, non sono un pilota…
- Ok, ho anche venduto qualcosa. Basta capire che l'intera idea sembrava quasi impossibile anche allora. Ora ancora di più. Non riesco nemmeno a credere di esserci riuscito. Se ricordo bene, quante cose potevo tenere in testa allora… E bisogna tener conto della posizione del baricentro. E il consumo di carburante deve essere contato, e questo sull'SR-71 non è così facile da fare … Beh, sai, i misuratori di portata mostrano il consumo totale, ma nel nostro SR solo una parte di questo carburante si brucia bene via. L'altra parte circola sotto l'involucro per il raffreddamento, per poi tornare alle vasche. E non c'è nessuno a cui dirlo. Nessuno ti correggerà se sbagli… ho deciso solo perché era già disgustoso vivere. Mi romperò, quindi mi romperò. La cosa più importante per me era non farmi prendere. Fammi schiantare. Ma la cosa principale è che nessuno negli Stati Uniti sa cosa stavo cercando di fare. Mi vergognavo un po' davanti ai miei compagni, o qualcosa del genere. Pertanto, non potrebbe esserci alcun "contatto con la difesa aerea". Io stesso ero impegnato nell'ELINT, quindi sapevo quanto facilmente gli americani potessero rilevarmi e registrarmi. Silenzio radio completo. Nessuna traccia. Ho lavorato l'intero percorso nella mia testa, mentre stavamo sorvolando la Cina e c'erano mappe adatte. A quota di lavoro, attraverso la Cina, lì si arrabbieranno, ma nessuno prenderà sul serio la prossima protesta. Sulla strada per il tuo confine, l'altezza di lavoro e la velocità del Merlo non sono più una garanzia di nulla. Pertanto, vado laggiù, passo attraverso un'interessante formazione del rilievo, quindi accelero di nuovo allo scaglione. La cosa principale è che mi individuano il più tardi possibile e non hanno il tempo di agire. Sarebbe sciocco se il tuo mi buttasse a terra quel giorno.
- Sono decollati dal nostro aeroporto per identificarti e solo allora ti hanno abbattuto…
- Sì, sì, me lo aspettavo. Se ti comporti in modo insolito e non troppo minaccioso, cercheranno di identificarti visivamente prima di iniziare a sparare. Due pipistrelli volpe si avvicinarono a me e l'ospite sbatté le ali. Gli ho obbedito.
[Questo posto mi sembrava sospetto. Foxbet è un MiG-25. Per molto tempo ho scavato su Internet per scoprire su quali aeroporti in Kazakistan i MiG-25 "si sono seduti". Non ho trovato informazioni dettagliate, ma si scopre che solo nella città di Balkhash, e anche allora - non intercettori, ma scout. Non so nemmeno se gli scout sono in allerta. Tuttavia, esiste un'opzione plausibile su come ciò possa accadere. Supponiamo che in quel momento ci fossero voli su Balkhash e che almeno un paio di aerei fossero in volo. E qui - l'intruso, l'alta velocità e l'alta quota. Quindi ordinarono di intercettare coloro che potevano farlo fisicamente. E il fatto che non c'è niente da abbattere è la decima cosa per il comando, in un caso estremo, potrebbero chiedere e andare all'ariete. L'unica cosa strana è che non ne avevo mai sentito parlare prima. Un'altra opzione: Sanych esagera o nasconde qualcosa, o per lo slogan che ha trascinato in "Foxbats". Solo le voci nella registrazione erano un po' ingarbugliate. Forse i nostri Su-9 l'hanno intercettato? Ma di questo lo so per certo, passerebbe alla storia del reggimento. Se solo un caso del genere fosse strettamente classificato … Un'altra opzione: i reggimenti di tutta l'Unione Sovietica spesso volavano al campo di addestramento a Sary-Shagan per addestrare i missili. E anche il MiG-25. Forse uno di loro (o una coppia) è stato inviato per intercettare. - ca. V. Urubkova]
"Avrebbero potuto buttarti a terra se avessero voluto?"
- Penso di si. Difficile, ma possibile. Affinché potessero raggiungermi, ho dovuto abbassare leggermente la mia altitudine e la mia velocità. Ma non molto. E i loro razzi volano più veloci degli aerei. Il tuo Foxbat è una macchina geniale a modo suo. L'aereo più nuovo era allora. Poi li ho conosciuti un po' meglio…
- Come è finito il tuo volo?
- Atterraggio, ovviamente. Avevo già scelto un luogo approssimativo dove potevo essere intercettato. Immaginavo dove mi avrebbero portato. Diverse volte ho dovuto sorvolare i tuoi confini per aprire la difesa aerea e ho studiato bene le mappe con la posizione di oggetti segreti e aeroporti. Come si dice - "a memoria", giusto? Non dirò quale aeroporto ho scelto per l'atterraggio, è meglio che non lo sappia. La corsia è buona, abbastanza lontana dal confine, e tutto è in ordine con la sicurezza, quindi mi hanno nascosto.
- Quindi ti sei seduto in Kazakistan o hai volato più lontano?
- Mi sono seduto in Unione Sovietica, e poi nessuno si è preoccupato dei dettagli. Questa era la parte asiatica del paese, dal momento che vuoi saperlo. C'era poco carburante. E inoltre, più ci si addentra in aree densamente popolate, più a lungo metto alla prova i nervi della tua difesa aerea. Più possibilità ho di essere abbattuto! La gente si siede alle console, tutte le famiglie lo fanno. Lo abbatterei per ogni evenienza (ride).
[Mi risulta che abbia scelto un aeroporto in una zona desertica, lontano da abitazioni e corridoi aerei civili. A giudicare dalla direzione indicata da Vasily - a nord-ovest di Taldy-Kurgan - potrebbe essere Sary-Shagan o Yubileiny. Forse qualche altro aeroporto di cui non sono a conoscenza. Non so come l'abbiano nascosto ai satelliti: difficilmente metterai una copertura su un aereo caldo, non puoi trascinarlo rapidamente nell'hangar con un carrello di atterraggio rotto. Tuttavia, puoi caricare rapidamente alcuni carrelli di riparazione alti e tirare su di essi la tenda da sole. - ca. V. Urubkova]
- E dov'è andato il tuo aereo allora? Perché non si è parlato di lui durante il “glasnost”?
- Non lo so. Né l'uno né l'altro. Troppo classificato tutto, e anche da me. È improbabile che la nostra vecchia "Rapid Rabbit" stesse ancora salendo in aria …
- Perché Coniglio?
- Beh, è così che si chiamava il mio "Blackbud". Qualcosa come un nome proprio per l'aereo. "Coniglio veloce", se in russo. Avevamo anche dei conigli bianchi dipinti sulle nostre chiglie. Le sagome sono, beh, come l'emblema della rivista Playboy.
- Quindi non hai partecipato alle sue prove con noi?
- Probabilmente, non ci sono stati test. Mi sono seduto in caso di emergenza. Una pista sconosciuta, un vento laterale, ed ero già esausto al limite … Mi sono rotolato a terra, demolito il carrello di atterraggio. L'aereo è stato gravemente danneggiato. E mi sono fatto male alla schiena. I medici hanno spiegato che non mi avrebbero mai lasciato andare al lavoro aereo. Anche durante il volo, mi sono reso conto di quanto siano deboli le mie possibilità di volare qui in Russia. Chi affiderà l'aereo a me, un disertore? E poi si dovette abbandonare anche una flebile speranza. La schiena fa ancora male spesso. E l'aereo… Beh, l'hanno portato da qualche parte sotto le coperte. Quando mi sono ripreso e ho imparato un po' la lingua, ho scalato molto l'SR-71 con i tuoi specialisti e traduttori. Ha mostrato e raccontato tutto. E poi lo hanno portato fuori.
- E poi cosa ti è successo?
- Con Me? Mi hanno anche insegnato la lingua, altrimenti ho imparato quasi solo alcuni termini aeronautici in russo nel primo mese.
- A proposito, ora parli bene il russo, sai anche imprecare.
- Cosa ne pensi, bl..? Non ho studiato la lingua all'università. Vivo qui da molti anni. E 20 anni fa, parlavo il russo anche meglio di adesso. Non c'era quasi nessun accento, e ho cominciato a dimenticare l'inglese. Poi l'America sembrava venire qui per me. Le parole inglesi sono ovunque e gli annunciatori alla radio e alla TV sono peggiorati, molti parlano analfabeti. A malincuore ricordavo la mia lingua madre. Ora il mio accento è aumentato, me ne accorgo anch'io.
- Scusa, hai iniziato a dire cosa è successo dopo il volo …
- Beh, dopo… Dovevi solo vivere. Hanno dato una leggenda, documenti. "Balt" è stato creato in modo che l'accento non sorprendesse nessuno. Ci hanno offerto diversi posti per l'insediamento tra cui scegliere. Ho scelto Kramatorsk.
- Perché Kramatorsk, mi chiedo?
- Perchè no? In generale, era tutto lo stesso. Non mi è stato permesso di stabilirmi a Mosca o Leningrado. Il motivo è chiaro: ci sono più possibilità che vengano rivelate. Non volevo andare in Siberia, ci sono solo gulag e orsi che camminano per le strade (ride). Avevo un'ottima memoria allora: quando mi hanno mostrato la mappa, mi sono ricordato che c'era un aeroporto militare vicino a Kramatorsk. Ora non lo è più, ma allora lo era. Sembra, a causa sua, e ha scelto. Ai civili non piace questo, ma almeno a volte ascolto il rumore dei motori di lato. Sono stato persino sorpreso che Kramatorsk mi fosse stato offerto. Poi ho capito: la città è semichiusa, non ci sono stranieri, quindi non sarei stato scoperto.
- Allora, qual è il prossimo?
- Qual è il prossimo? Ha ricevuto una specializzazione, ha ottenuto un lavoro in una fabbrica. Ho incontrato Katyusha e mi sono sposata. Ho appena vissuto. E vivo ancora.
- E come sono le tue impressioni?
- Prima impressione - Sono rimasto sorpreso da quanto sei povero. I negozi sono mezzi vuoti, i vestiti sono poco attraenti… E poi mi sono sistemata e ho guardato da vicino. E ancora una volta sono rimasto sorpreso: quanto sei ricco, solo nel lusso! Ho servito e vissuto in molti posti, potrei confrontare. Qui nelle Filippine o in Thailandia. Sì, i negozi erano pieni di merci. E i bambini erano gonfi per la fame, mendicando per le strade. Ho capito: avevi negozi vuoti perché tutta la merce era disponibile e si è esaurita rapidamente. Potresti permettertelo. Sembra che poi in ogni famiglia si mangiasse carne vera e burro naturale. Almeno i bambini potrebbero essere nutriti con esso. I tuoi figli non stavano morendo di fame! È un lusso, ci sei solo abituato e non te ne sei accorto. Se sei gravemente malato, chiami semplicemente il medico a casa e non pensi a come pagherai le bollette in seguito. E questo è un lusso anche per gli standard americani. Ferie pagate per 4 settimane all'anno. E questo è almeno 4, e alcuni ne hanno di più. In America, anche 3 settimane erano considerate un lusso, una vacanza così bella era usata per attirare lavoratori particolarmente preziosi … Molte cose erano sorprendenti quindi, puoi parlare a lungo. Ad ogni modo, ora è tutto diverso … Sì, ero ancora sorpreso dal tipo di relazioni tra le persone qui, in Russia. O in Ucraina, nessuna differenza. Le persone qui, come ovunque, sono buone e cattive, ma c'è qualcosa che non ho notato da nessun'altra parte. Questo non è ancora cambiato. È difficile da dire a parole. Ti senti in qualche modo … Ad esempio, ricordo un caso. All'inizio del mio lavoro in fabbrica, sabato ci portavano fuori città con tutto il turno, sugli autobus. Chiunque volesse, e gratuitamente. Basta raccogliere i funghi. Non ho niente, non un secchio, non un coltello, questa è la mia prima volta. Ma è stato interessante, sono andato. Conosco appena un paio di persone, ma mi hanno subito dato sia un secchio che un coltello. La cosa più interessante è stata quando Tolya, il mio amico, ha chiesto al suo amico un coltello di riserva per me. Non conosco il mio amico e lui non conosce me, ma ha un buon coltello chiudibile. Distoglie lo sguardo e dice che il coltello è arrugginito e non si apre. Tolya ha preso il coltello da qualcun altro, ma tutto questo era incomprensibile per me. Perché il primo ha inventato delle scuse? Perché ho mentito sul mio coltello? Perché non dire semplicemente che non mi conosce e non vuole prendere in prestito una buona cosa? È obbligato? Ho chiesto a Tolya, non sapeva spiegarsi. Mi ha solo guardato sorpreso. E allora non ho capito. Adesso mi sembra di aver già capito meglio. Ma in America non potrebbe essere così. Le usanze sono diverse. È normale lì quando ognuno è per sé.
- E il KGB non ti ha dato fastidio?
- Beh, probabilmente l'hanno seguito. Non molto stretto. Diverse volte sono andato appositamente fuori città da solo, ho controllato. Nessuno mi seguì, nessuno più tardi mi chiamò per l'interrogatorio. Mi hanno interrogato solo all'inizio. Dopo il volo, ancora in un letto d'ospedale. Sì, poi di nuovo, poche settimane dopo, hanno convocato un maggiore. Ha mostrato un giornale americano. Non ricordo quale, ma ricordo che la stanza era fresca. C'è una nota sul Blackbod che si è schiantato durante l'atterraggio a Okinawa e una foto dell'aereo precipitato. Nella foto, le chiglie sono state girate lateralmente rispetto alla telecamera, in modo che i numeri a 5 cifre e gli emblemi non siano visibili. Ma quel maggiore mi ha dato una lente d'ingrandimento e me l'ha mostrata. I numeri a tre cifre erano visibili sui motori. E questi erano i numeri del nostro Rapid Rabbit! Se non avessi fatto schiantare il Coniglio qui nella steppa di persona, avrei creduto che il nostro aereo fosse ad Okinawa! Nella nota sono stati indicati i nomi dei membri dell'equipaggio, non sono rimasti feriti nell'incidente. Erano nostri, di Kadena, conoscevo queste persone. Ma queste erano altre persone, non io e la mia RSO! Ho anche avuto le vertigini. Non sapevo cosa pensare. E il maggiore chiede solo cosa ne penso…
- Impostore? Ma perché?
- Questa è la domanda perché. Allora ho indovinato. Forse, naturalmente, hanno in qualche modo fabbricato un giornale americano per organizzare un test incomprensibile per me. E molto probabilmente, tutto è stato scritto sui giornali americani … Vedi, è così che potrebbero "coprire" la morte del nostro aereo. È caduto da qualche parte nell'oceano. Bene, è così che avrebbe dovuto pensare il comando. Il luogo dell'incidente non è mai stato trovato. E se cadesse in acque poco profonde? E se lo cercano e trovano il tuo? C'è almeno un equipaggiamento segreto… mangia. Sarebbe difficile nascondere completamente la perdita di un simile aereo. Affinché l'aereo non sia cercato da chi non ne ha bisogno, hanno realizzato un mock-up, fotografato e annunciato a tutti che il nostro SR-71 si è effettivamente schiantato ad Okinawa. E non c'è niente da cercarlo, qui giace. È logico? Così ho detto al maggiore. Lui annuì. Anche noi, dice, lo pensavamo, ma volevamo sentire la tua versione.
- Bene, come, dopo tanti anni - ti penti di essere volato da noi?
- Non me ne sono mai pentito. Katyusha e le nostre figlie non sarebbero state scambiate con nessuno. Se ero felice da qualche parte nella vita, allora la mia felicità è qui.
Postfazione di Vladimir Urubkov
Ho inviato le registrazioni finite a Vasily Bondarenko e ho anche fatto alcune domande aggiuntive. Vasily ha risposto con una lettera, che è meglio dare qui nella sua interezza. Se contiamo le lettere della prima parte dell'articolo ("Robot alato contro il sistema di difesa aerea"), questa sarà la 4a, quindi questo è un sottotitolo.
La quarta lettera
In generale, hai scritto tutto correttamente. Autorizzo che questo venga "gettato sul sito" o come viene correttamente chiamato. Onestamente ho detto che non sapevo se fosse vero o no. Forse qualcun altro sa qualcosa e ti scriverà. Ti ho parlato di sua moglie, ha lavorato per noi come ispettore OTC. Ho provato a controllare attraverso di lei. Baba è semplice, se finge o gioca, sarebbe visibile. A proposito, le chiedo: da dove vengono, dicono, i genitori di Sanych? La risposta è che sembra provenire dalla Lettonia.“Io”, dice, “non li conoscevo, sono morti durante la guerra”. Chiedo ancora: "Ma conoscevi gli altri parenti di tuo marito?" Lei risponde che no, non lo sapeva, non aveva più parenti. "Mi sono sempre sentito così dispiaciuto per lui", dice. Ha anche aggiunto che nessuno aveva mai inviato lettere a Sanych.
Riguardo alla patch che Sanych mi ha mostrato allora. Era vecchia e squallida. Bellissimo stemma, colorato. Il diamante è così, la sagoma nera del Merlo è su sfondo blu, le strisce rosse sembrano allungarsi dietro la sagoma. Sulla parte superiore dell'aereo c'è un'iscrizione "3+". Non c'erano altre iscrizioni.
Sediamoci nello stesso posto venerdì, io prendo le cassette. Prendiamo una birra, ricordati il servizio. Andrà alle 18?
Cordiali saluti, Vasily Bondarenko
Commento di Vadim Medinsky
Il testo è sicuramente interessante. Come dice il proverbio: "se questo non è vero, allora è ben inventato". Ci sono un sacco di ovvi inglesismi e sciatteria, che sono nelle traduzioni sciatte dall'inglese (proprio cose che Oleg Chernyshenko e io abbiamo costantemente sradicato nelle nostre traduzioni). È possibile che questa sia solo una drammatizzazione basata su un qualche tipo di testo tradotto. D'altra parte, tali "bloopers" possono semplicemente dire che il narratore continua a pensare in inglese, parlando in parole russe. Quanto vale anche la parola femminile "aeroplano", che a volte scivola da questo Sanych! Sono d'accordo con Volodya che è meglio non appianare tutti questi goffi cancellati dal discorso orale - lasciali rimanere così come sono. Ho solo corretto l'ortografia e i segni di punteggiatura in alcuni punti, e ho anche suggerito di riorganizzare alcune parti dell'"intervista" per rendere la storia più coerente. Quanto è affidabile tutto questo - non posso giudicare, non sono competente. Dopo aver cercato frettolosamente in Internet sull'argomento "Merlo", non ho trovato nulla che contraddica chiaramente la storia esposta, anche se non ci sono nemmeno molte conferme. Qui https://www.wvi.com/~sr71webmaster/srloss~1.htm è elencato, a quanto pare, la maggior parte dei "Drozdov" persi in diversi anni. Finora ho trascurato questo sito in diagonale: si scopre che è noto solo un caso in cui l'aereo è scomparso senza lasciare traccia e il relitto non è stato trovato: è stato un disastro il 5 giugno 1968, aereo numero 60-6932. Era sul Mar Cinese Meridionale, ed è stato il "Merlo" che è decollato dalla base di Kadena a Okinawa. Il problema è che si trattava di un singolo A-12, e in effetti in molti dettagli non concorda con la storia di Sanych. Anche se c'è un posto interessante lì:
Le indagini non hanno rivelato alcun indizio sulla scomparsa dell'A12 e del pilota Jack Weeks. Rimane un mistero fino ad oggi. Alcuni ipotizzarono che Jack Weeks avesse disertato dall'altra parte. Questo non è vero. La vedova di Jack Weeks ricevette postuma la sua medaglia "Stella al valore dell'intelligence della CIA". Gli Stati Uniti. il governo non lo avrebbe mai fatto se ci fossero state indicazioni che si fosse verificata una defezione.
Tradotto, insomma, qualcosa del genere: "… L'indagine non ha aiutato a scoprire il motivo della scomparsa dell'A-12 e del pilota Jack Weeks. Questo rimane un mistero fino ad oggi. Alcuni ipotizzarono che Weeks fosse passato dall'altra parte. Questo non è vero, perché la vedova di Wicks è stata insignita della CIA Star for Valor in Intelligence Medal, che Wicks è stata assegnata postuma. Se fosse andato oltre, non sarebbe stato premiato…"
Non è questa logica "di ferro" che è interessante ("dove è andato non si sa, ma visto che è stato premiato vuol dire che non è scappato"), ma il fatto che la versione della fuga del pilota per noi è generalmente considerato. Cresciuto dalla perestrojka, questo non mi sarebbe mai venuto in mente: mi hanno instillato fermamente che era la nostra gente che cercava sempre di fuggire lì, ma al contrario, non è mai successo e non può essere. Ho saputo di Dean Reed solo da Vladimir Urubkov, quando abbiamo discusso con lui di questo testo.
Vorrei anche aggiungere i miei "cinque copechi" su alcuni dei dubbi di Vladimir Urubkov, che ha espresso nei commenti al testo. Per quanto riguarda le profonde penetrazioni del Drozdov nel nostro territorio: gli americani difficilmente hanno sorvolato l'URSS così sfacciatamente come avevano fatto prima dell'abbattimento dell'U-2 nel maggio 1960. Molte fonti in lingua inglese sul Drozd sottolineano: il suo scopo originale era quello di sorvolare sull'intero territorio dell'URSS, poiché un tempo volavano le varianti U-2 e Canberra - e rimasero sulla carta. Dopo essere stati presi per mano con l'U-2, gli Amas hanno promesso che non ci sarebbero stati più voli con equipaggio sull'URSS. Non ho trovato alcuna menzione di violazioni significative di questa promessa in fonti serie. Sì, spesso si permettevano di violare i confini su diversi tipi di aerei, ma non volavano lontano. Per quanto riguarda il nostro Nord, “Thrush” tra quelli con base in Inghilterra avrebbe dovuto volare lì: risulta troppo lontano da Okinawa o dalla California. Sanych, "abitato" ad Okinawa, non poteva comunicare a stretto contatto con i colleghi della base inglese e non sapeva come e dove volassero, ma semplicemente non poteva citarli nella storia. Per quanto riguarda la possibilità di voli di "Drozdov" negli anni '80, allora "Drozdov" ha volato di sicuro - almeno l'ultimo aereo perso nell'elenco su ww.wvi.com/~sr71webmaster è elencato per il 1989, ed è stata una ricognizione volo (a proposito, anche da Okinawa).
Una continuazione inaspettata
C'era una volta, circa un anno fa, degli eventi incredibili nella mia vita con una spy story quasi incredibile.
Ho deciso di registrare questi eventi e pubblicarli con l'obiettivo che uno dei testimoni oculari rispondesse, se ce ne sono.
Ahimè, nessuno ha risposto, anche se ho cercato di intervistare tutti i commilitoni, i loro conoscenti e i conoscenti dei loro conoscenti che prestavano servizio da quelle parti.:) Le loro risposte sono nel testo sui link sopra. E nella routine ho completamente abbandonato questa storia, soprattutto perché tutti i fili erano quasi rotti, quando all'improvviso ricevo una lettera dal mio commilitone Vladimir Yakimenko. La lettera è molto breve: "Leggi l'uccello nero", e il link è:
Seguo il link e vedo un testo incredibile:
1976, 22.09 - Kazakistan - è stato trovato un oggetto stretto con le dimensioni di un combattente (lunghezza circa 12-15 m, peso 4,5 t), uno schema senza coda, simile al "Black Bird" (è stato chiamato "Black Cat"). L'oggetto è stato gravemente bruciato, il cofano è stato strappato da un'esplosione (attrezzatura per l'autodistruzione), l'interno della cabina è stato bruciato. I corpi di BS non sono stati trovati, ma se ce n'erano, si sono bruciati o sono stati buttati fuori nell'esplosione. La forza della cassa è stata sorprendente: non è stata presa né da un trapano né da un cutter a gas (si è scoperto - una lega di titanio). Tuttavia, durante il sollevamento su un'imbracatura esterna, ha iniziato a oscillare fortemente e la sospensione ha dovuto essere sganciata per evitare un incidente in elicottero. Allo stesso tempo, il dispositivo ha ricevuto danni ancora maggiori rispetto all'atterraggio. Esportato (smontato) su un'imbracatura esterna Mi-6 PSS da Arkalyk a uno degli aeroporti militari nel Kazakistan occidentale, e poi a Zhukovsky (Ramenskoye) della regione di Mosca (aeroporto LII) - all'impianto di costruzione di macchine di Mosca "Experience", dove è stato esaminato da una commissione (e personalmente Alexey Andreevich Tupolev) e dove è stato tenuto nell'hangar ed è stato studiato nei minimi dettagli. Durante la salita sono state rivelate eccellenti qualità aerodinamiche dell'apparato: si è alzato in volo, ha iniziato a oscillare con forza e quasi ha speronato l'elicottero dal basso, quindi la sospensione ha dovuto essere sganciata e l'oggetto si è schiantato a terra, dopo di che non è stato possibile per riprenderlo, poiché era gravemente danneggiato, quindi è stato smontato sul posto. (Secondo il tenente colonnello che ha prestato servizio nel PSS (servizio di ricerca e salvataggio spaziale dell'Aeronautica militare) presso l'aeroporto di Arkalyk, in seguito il tenente colonnello è stato trasferito a Zaporozhye, al reggimento di trasporto militare. Il noto ufologo ucraino YA Novikov da Zaporozhye, vicepresidente del Centro UFO di Zaporozhye). (Il nome del tenente colonnello non viene nominato per motivi etici - su sua richiesta). L'informazione è assolutamente affidabile.
Si è scoperto che si trattava di un aereo da ricognizione senza pilota americano D-21 "Lockheed" (lanciato da un SR-71 o B-52). Questa storia non ha nulla a che fare con i disastri UFO!
All'inizio, generalmente, ho pensato che questa storia fosse in qualche modo direttamente collegata a quella, ma purtroppo gli anni non coincidono. Mi chiedo perché proprio quell'area sia piena di ogni sorta di eventi sugli UFO, che in realtà si rivelano essere aerei alieni? Perché le spie erano così curiose? Baikonur o numerosi campi di prova kazaki con le ultime attrezzature sperimentali? Sembra che ora sia il mio turno di cercare Vasily e chiedere cosa ne sa? Se non ha trovato quella storia, probabilmente l'hanno raccontata.
La quinta lettera
Ciao Vladimir, sono di nuovo Vasily Bondarenko di Kramatorsk. Un paio di anni fa parlavamo del drone e di Sanych e la sua bici. Scusa se non ho risposto prima. Ho i miei problemi e le mie preoccupazioni qui. "Internet" generalmente abbandonato da molto tempo. Ti ho già detto che ti ho mostrato il tuo articolo a Sanych? Ora sta molto male dopo l'operazione, difficilmente esce di casa. Ho già paura di chiedere come sta lì. L'ultima volta che ho parlato con lui per questo nuovo anno. L'ho chiamato solo per congratularmi. Anche allora ho stampato il tuo articolo da Internet e gliel'ho mostrato. Era il 10, quando era appena stato dimesso dall'ospedale. Lo lesse con interesse e rise. Io, dice, parlo così fluentemente, io stesso non lo sapevo. Beh, hai letteralmente elaborato le nostre conversazioni. Allora gli ho chiesto se poteva aggiustare qualcosa. Ha detto di no, in generale era così. In risposta ai tuoi commenti sulla storia, mi ha detto qualcosa, spiegato. In generale, ha una risposta ragionevole a tutto. Non mi ricordo, sono già passati 2 anni e quella volta non ho portato con me il registratore. Sì, mi sono appena ricordato dei "cunei". Sanych ha detto che in inglese sarebbe "spikes" (secondo me, se ricordo bene la parola). E sì, ha detto che questi sono tali corpi centrali nei motori.
Cordiali saluti, Vasily Bondarenko
È tutto per ora. Magari prima o poi potremo saperne di più…
