Sui giornali compaiono cifre spaventose: in Russia 2 milioni di bambini in età scolare non vanno a scuola. Rimangono analfabeti. Migliaia di scuole sono chiuse nelle zone rurali. Ci sono solo ragazzi di strada che crescono nelle città. Quando ho letto questi messaggi, ricordo involontariamente come abbiamo studiato nella Stalingrado distrutta. La rinascita della città eroica è iniziata proprio con le scuole.
Le strade di legno intorno alla nostra casa sono bruciate e sembrava che il Mamayev Kurgan, scavato da crateri, si fosse avvicinato ancora di più a noi. Per ore ho vagato alla ricerca di scatole di munizioni. Ne abbiamo ricavato dei letti a cavalletto, un tavolo e degli sgabelli. Queste scatole venivano usate per alimentare la stufa.
Abbiamo vissuto in un enorme cenere. Delle case intorno erano rimaste solo stufe carbonizzate. E il sentimento di disperata malinconia, ricordo, non mi ha lasciato: "Come vivremo?" Prima di lasciare la città, i combattenti della cucina da campo ci hanno lasciato bricchetti di polenta e mezzo sacco di farina. Ma queste riserve si stavano sciogliendo. La madre e la sorella di 4 anni giacevano in un angolo con il raffreddore, rannicchiate insieme.
Accendevo i fornelli e cucinavo il cibo, ricordando a me stesso un uomo delle caverne: passavo ore a raccogliere pietre di selce, tenendo pronta la stoppa, cercando di accendere il fuoco. Non c'erano partite. Ho raccolto la neve in un secchio e l'ho sciolta sul fornello.
Un ragazzo del vicino mi ha detto: sotto il Mamayev Kurgan nell'officina distrutta dello stabilimento Lazur, viene distribuito cibo. Con un sacco sulle spalle, in cui tintinnava una bombetta tedesca, andai a fare la spesa. Non ci hanno dato loro dai primi giorni della difesa di Stalingrado, nemmeno il blocco di 100 grammi di pane. I soldati ci hanno nutrito.
Sotto il Mamayev Kurgan, tra le rovine di un edificio in mattoni, ho visto una donna con un logoro cappotto di montone. Qui distribuivano cibo senza soldi e senza tessere annonarie. Non li avevamo. "Che tipo di famiglia hai?" Mi ha solo chiesto. "Tre persone", ho risposto onestamente. Potrei dire dieci: tra le ceneri non puoi controllarlo. Ma ero un pioniere. E mi è stato insegnato a mentire vergognosamente. Ho ricevuto pane, farina e latte condensato è stato versato nella mia pentola. Ci hanno offerto uno stufato americano.
Gettandomi la borsa sulle spalle, ho fatto qualche passo, e improvvisamente su un palo carbonizzato ho visto un pezzo di carta incollato su cui c'era scritto: "I bambini dalla 1a alla 4a sono invitati a scuola". L'indirizzo era indicato: il seminterrato dello stabilimento Lazur. Ho trovato rapidamente questo posto. Il vapore sgorgava da dietro la porta di legno del seminterrato. Puzzava di zuppa di piselli. "Forse saranno nutriti qui?" - Ho pensato.
Tornata a casa, disse a mia madre: "Vado a scuola!" Si chiedeva: "Quale scuola? Tutte le scuole sono state bruciate e distrutte".
Prima dell'inizio dell'assedio della città, stavo per andare in quarta elementare. La gioia non conosceva limiti.
Tuttavia, non era così facile raggiungere la scuola nel seminterrato: bisognava superare un profondo burrone. Ma siccome suonavamo in questo burrone sia d'inverno che d'estate, mi sono messo in viaggio con calma. Come al solito, rotolai nel burrone sui pavimenti del mio cappotto, ma non fu facile uscire sul ripido pendio opposto innevato. Afferrai i rami tagliati dei cespugli, dai mazzetti di assenzio, pagai con le mani la neve spessa. Quando sono sceso sul pendio e mi sono guardato intorno, i bambini stavano salendo a destra ea sinistra di me. "Vai anche tu a scuola?" - Ho pensato. E così è successo. Come ho scoperto in seguito, alcuni vivevano anche più lontano dalla scuola di me. E sulla loro strada hanno anche attraversato due burroni.
Scendendo nel seminterrato, sopra il quale era scritto: "Scuola", vidi lunghi tavoli e panche martellate di assi. Come si è scoperto, ogni tavolo è stato assegnato a una classe. Invece di un'asse, una porta verde è stata inchiodata al muro. L'insegnante, Polina Tikhonovna Burova, camminava tra i tavoli. Riuscì a dare un compito a una classe e a chiamare qualcuno di un'altra alla lavagna. La discordia nel seminterrato ci è diventata familiare.
Invece di quaderni, ci hanno dato grossi libri da ufficio e le cosiddette "matite chimiche". Se hai bagnato la punta dell'asta, le lettere sono uscite in grassetto, chiare. E se sgridi l'asta con un coltello e la riempi d'acqua, ottieni l'inchiostro.
Polina Tikhonovna, ha cercato di distrarci dai pensieri pesanti, ha selezionato per noi testi di dettatura lontani dal tema della guerra. Ricordo la sua voce dolce associata al suono del vento nella foresta, l'odore aspro delle erbe della steppa, lo splendore della sabbia sull'isola del Volga.
I suoni delle esplosioni si sentivano costantemente nel nostro seminterrato. Furono i genieri a liberare la ferrovia dalle mine, che circondavano il Mamayev Kurgan. “Presto i treni passeranno lungo questa strada, verranno i costruttori a ricostruire la nostra città”, ha detto l'insegnante.
Nessuno dei ragazzi, sentendo le esplosioni, è stato distratto dai propri studi. Tutti i giorni della guerra a Stalingrado abbiamo sentito esplosioni, sia più terribili che più vicine.
Anche adesso, ricordando la nostra scuola nel seminterrato, non smetto mai di stupirmi. Non era stato ancora fumato un solo camino nelle fabbriche, non era stata avviata una sola macchina, e noi, figli di operai, eravamo già a scuola, scrivevamo lettere e risolvevamo problemi di aritmetica.
Quindi da Irina, figlia di Polina Tikhonovna, abbiamo appreso come sono arrivati in città. Durante i combattimenti, furono evacuati nel villaggio di Zavolzhskoe. Quando hanno saputo della vittoria a Stalingrado, hanno deciso di tornare in città … Entrarono in una bufera di neve, temendo di perdersi. Il Volga era l'unico punto di riferimento. Nelle fattorie di passaggio erano ammessi da estranei. Hanno dato cibo e un angolo caldo. Polina Tikhonovna e sua figlia hanno percorso cinquanta chilometri.
Sulla sponda destra, attraverso la foschia della neve, videro rovine di case, edifici rotti di fabbriche. Era Stalingrado. Siamo arrivati al nostro villaggio lungo il Volga ghiacciato. Nel luogo della loro casa sono rimaste solo pietre carbonizzate. Fino a sera abbiamo girovagato per i sentieri. Improvvisamente una donna uscì dalla panchina. Vide e riconobbe Polina Tikhonovna, l'insegnante di sua figlia. La donna li chiamò in panchina. In un angolo, rannicchiati insieme, sedevano tre bambini magri, braccati dalla guerra. La donna trattava gli ospiti con acqua bollente: non c'era niente come il tè in quella vita.
Il giorno dopo Polina Tikhonovna fu attratta dalla sua scuola natale. Costruito prima della guerra, bianco, in mattoni, fu distrutto: ci furono battaglie.
Madre e figlia sono andate al centro del villaggio - nella piazza di fronte allo stabilimento metallurgico "Ottobre rosso", che era l'orgoglio della città. Qui producevano acciaio per carri armati, aerei, pezzi di artiglieria. Ora le potenti tubature a focolare aperto sono crollate, distrutte dalle bombe degli scafi delle officine. Sulla piazza hanno visto un uomo con una felpa trapuntata e lo hanno riconosciuto subito. Era il segretario del comitato del partito del distretto di Krasnooktyabrsk, Kashintsev. Raggiunse Polina Tikhonovna e, sorridendo, le disse: "È bello che tu sia tornato. Cerco insegnanti. Dobbiamo aprire una scuola! Se sei d'accordo, c'è un buon seminterrato nello stabilimento di Lazur. I bambini sono rimasti nei rifugi con le loro madri. Dobbiamo cercare di aiutarli".
Polina Tikhonovna è andata allo stabilimento di Lazur. Ho trovato un seminterrato, l'unico sopravvissuto qui. All'ingresso c'era la cucina di un soldato. Qui puoi cucinare il porridge per i bambini.
I soldati dell'MPVO hanno tirato fuori le mitragliatrici rotte e le cartucce dal seminterrato. Polina Tikhonovna ha scritto un annuncio, che ha posizionato accanto a una bancarella di generi alimentari. I bambini hanno raggiunto il seminterrato. È così che è iniziata la nostra prima scuola nella distrutta Stalingrado.
Più tardi abbiamo appreso che Polina Tikhonovna viveva con sua figlia nella tana di un soldato sul pendio del Volga. L'intera costa è stata scavata da ripari di tali soldati. A poco a poco cominciarono ad essere occupati dagli stalingradi che tornarono in città. Irina ci ha detto che, aiutandosi a vicenda, a malapena si arrampicavano sul pendio del Volga: ecco come Polina Tikhonovna è arrivata alla lezione. Di notte, nella canoa, stendevano una giacca per terra e con l'altra coprivano. Poi sono state presentate loro le coperte dei soldati. Ma Polina Tikhonovna è sempre venuta da noi in forma, con una pettinatura rigorosa. Mi ha colpito di più il suo colletto bianco su un vestito di lana scuro.
Gli stalingradi a quel tempo vivevano nelle condizioni più difficili. Ecco le solite foto di quei giorni: un'apertura nel muro è coperta da coperte da soldati - c'è gente lì. La luce dell'affumicatoio risplende dal seminterrato. Autobus rotti sono stati utilizzati per l'edilizia abitativa. Filmati conservati: ragazze di costruzione con asciugamani sulle spalle emergono dalla fusoliera di un aereo tedesco abbattuto, stivali che battono sulla svastica tedesca sull'ala. C'erano anche questi ostelli nella città distrutta … I residenti cucinavano cibo sul fuoco. In ogni abitazione c'erano lampade katyusha. La cartuccia del proiettile è stata schiacciata da entrambi i lati. Una striscia di stoffa è stata inserita nella fessura e sul fondo è stato versato del liquido che potrebbe bruciare. In questo cerchio di luce fumosa, cucinavano cibo, cucivano vestiti e i bambini si preparavano per le lezioni.
Polina Tikhonovna ci ha detto: “Bambini, se trovate libri da qualche parte, portateli a scuola. Lascia che siano persino bruciati, tagliati da schegge ". In una nicchia nel muro del seminterrato era inchiodata una mensola, sulla quale appariva una pila di libri. Il noto fotoreporter Georgy Zelma, che è venuto da noi, ha catturato questa foto. Sopra la nicchia era scritto a grandi lettere: "Biblioteca".
… Ricordando quei giorni, sono molto sorpreso di come il desiderio di imparare risplendesse nei bambini. Niente - né l'istruzione materna, né le parole rigorose dell'insegnante, potrebbero costringerci a scavalcare profondi burroni, strisciare lungo i loro pendii, camminare lungo i sentieri tra i campi minati per prendere il nostro posto nella scuola del seminterrato a un lungo tavolo.
Sopravvissuti ai bombardamenti e ai bombardamenti, sognavano costantemente di mangiare a sazietà, vestiti con stracci rattoppati, volevamo imparare.
Bambini più grandi - era la quarta elementare, ricordavano le lezioni nella scuola prebellica. Ma i bambini della prima elementare, inumidendo le punte delle matite con la saliva, scrivevano le loro prime lettere e numeri. Come e quando sono riusciti a ottenere questa nobile vaccinazione - devi imparare! Incomprensibile… Il tempo, a quanto pare, era così.
Quando in paese è apparsa una radio, l'altoparlante è stato posizionato su un palo sopra la piazza della fabbrica. E al mattino presto, sul villaggio in rovina si udì: "Alzati, il paese è enorme!" Può sembrare strano, ma ai bambini del tempo di guerra sembrava che le parole di questa grande canzone fossero rivolte anche a loro.
Le scuole furono aperte anche in altre aree della distrutta Stalingrado. Anni dopo, ho scritto la storia di Antonina Fedorovna Ulanova, che ha lavorato come capo del dipartimento di educazione pubblica del distretto di Traktorozavodsky. Ha ricordato: "Nel febbraio 1943, un telegramma arrivò alla scuola dove lavoravo dopo l'evacuazione:" Parti per Stalingrado ". Sono andato sulla strada.
Alla periferia della città, in una casa di legno miracolosamente conservata, oblòno trovò degli operai. Ho ricevuto un tale compito: raggiungere il distretto di Traktorozavodsky e determinare sul posto in cui costruire i bambini possono essere radunati per iniziare le lezioni. Negli anni '30 nella nostra zona furono costruite quattordici eccellenti scuole. Ora camminavo tra le rovine: non era rimasta una sola scuola. Sulla strada ho incontrato l'insegnante Valentina Grigorievna Skobtseva. Insieme abbiamo cominciato a cercare una stanza, almeno con muri robusti. Siamo entrati nell'edificio dell'ex scuola, che è stato costruito di fronte alla fabbrica di trattori. Salimmo i gradini della scala rotta fino al secondo piano. Abbiamo camminato lungo il corridoio. C'erano pezzi di intonaco in giro dopo il bombardamento. Tuttavia, tra questo mucchio di pietre e metallo, siamo riusciti a trovare due stanze dove le pareti e i soffitti sono rimasti intatti. È qui, ci è sembrato, che abbiamo il diritto di portare i bambini.
L'anno scolastico è iniziato a marzo. Hanno appeso un annuncio sull'apertura della scuola sulle colonne rotte dei posti di blocco della fabbrica di trattori. Sono venuto alla riunione di pianificazione, che è stata condotta dalla direzione dell'impianto. Ho parlato con i responsabili dei negozi: "Aiutate la scuola"…
E ogni laboratorio si impegnava a fare qualcosa per i bambini. Ricordo come gli operai trasportavano brocche di metallo per l'acqua potabile attraverso la piazza. Uno di loro diceva: "Ai bambini dai fabbri".
Dal negozio di stampa, le lamiere, lucidate a specchio, sono state portate alla scuola. Sono stati messi al posto delle lavagne. Si sono rivelati molto facili da scrivere. I combattenti MPVO hanno imbiancato pareti e soffitti nelle aule. Ma i vetri delle finestre non sono stati trovati nella zona. Hanno aperto una scuola con le finestre rotte».
Le classi scolastiche nel distretto di Traktorozavodsky furono aperte a metà marzo 1943. "Stavamo aspettando i nostri studenti all'ingresso", ha detto A. F. Ulanova. - Ricordo la prima elementare Gena Khorkov. Camminava con una grande borsa di tela. La madre, a quanto pare, ha messo sul ragazzo la cosa più calda che ha trovato: una felpa trapuntata con cotone idrofilo, che ha raggiunto le dita dei piedi. La maglia era legata con una corda in modo che non cadesse dalle spalle. Ma dovevi vedere con quale gioia brillavano gli occhi del ragazzo. È andato a studiare».
La prima lezione è stata la stessa per tutti quelli che sono venuti a scuola. Insegnante V. G. Skobtseva l'ha definita una lezione di speranza. Ha detto ai bambini che la città sarebbe rinata. Verranno costruiti nuovi quartieri, palazzi della cultura, stadi.
Le finestre della classe sono state distrutte. I bambini sedevano in abiti invernali. Nel 1943, un cameraman catturò questa foto.
Successivamente, questi scatti sono stati inclusi nell'epopea del film "The Unknown War": i bambini, avvolti nel velo, scrivono lettere su quaderni con le mani gelate. Il vento si precipita attraverso le finestre rotte e tira le pagine.
Colpisce l'espressione sui volti dei bambini e il modo con cui concentrano l'attenzione con cui ascoltano l'insegnante.
Successivamente, nel corso degli anni, sono riuscito a trovare gli studenti di questa prima scuola nel distretto di Traktorozavodsky. L. P. Smirnova, una candidata di scienze agrarie, mi ha detto: “Sapevamo in quali condizioni difficili vivono i nostri insegnanti. Alcuni in una tenda, altri in una piroga. Una delle insegnanti viveva sotto le scale della scuola, recintando il suo angolo con delle assi. Ma quando gli insegnanti sono venuti in classe, abbiamo visto persone di alta cultura davanti a noi. Cosa ha significato allora per noi studiare? È come respirare. Poi io stesso sono diventato un insegnante e mi sono reso conto che i nostri insegnanti sapevano come elevare la lezione alla comunicazione spirituale con i bambini. Nonostante tutte le difficoltà, sono riusciti a infondere in noi una sete di conoscenza. I bambini non hanno studiato solo materie scolastiche. Guardando i nostri insegnanti, abbiamo imparato il duro lavoro, la perseveranza, l'ottimismo". L. P. Smirnova ha anche parlato di come, studiando tra le rovine, si siano interessati al teatro. Il programma includeva "Woe from Wit" di A. S. Griboedov. I bambini, sotto la guida degli insegnanti, hanno messo in scena questo lavoro a scuola. Sophia è salita sul palco con una gonna lunga con pizzo, che le è stata regalata da sua nonna. Questa gonna, come altre cose, è stata sepolta nel terreno per preservarle durante un incendio. La ragazza, sentendosi in un'elegante gonna fino ai piedi, pronunciò i monologhi di Sophia. “Siamo stati attratti dalla creatività, - ha detto L. P. Smirnov. "Hanno scritto poesie e poesie."
Migliaia di giovani volontari sono arrivati a Stalingrado su invito del Comitato centrale del Komsomol. Sul posto, hanno studiato costruzione. A. F. Ulanova ha dichiarato: “Il nostro impianto era un impianto di difesa: produceva carri armati. Era necessario restaurare i negozi. Ma alcuni dei giovani costruttori furono mandati a riparare le scuole. Pile di mattoni, assi e una betoniera manuale sono apparse vicino alle fondamenta della nostra scuola. Ecco come apparivano i segni di una vita che rinasceva. Le scuole sono state tra i primi oggetti ad essere restaurati a Stalingrado».
Il 1 settembre 1943 si tenne una riunione sul piazzale antistante la fabbrica di trattori. Vi hanno partecipato giovani costruttori, operai e studenti. Il raduno è stato dedicato all'apertura della prima scuola restaurata della zona. Le sue pareti erano ancora nel bosco, gli stuccatori lavoravano all'interno. Ma gli studenti sono andati direttamente dalla manifestazione alle aule e si sono seduti ai loro banchi.
Nel seminterrato dello stabilimento di Lazur, la nostra insegnante Polina Tikhonovna nell'estate del 1943 ci suggerì: “Bambini! Raccogliamo mattoni per ricostruire la nostra scuola . È difficile trasmettere con quanta gioia ci siamo affrettati a soddisfare questa sua richiesta. Avremo una scuola?
Abbiamo raccolto utili mattoni dalle rovine e li abbiamo accatastati vicino alla nostra alma mater rotta. Fu costruito prima della guerra, e poi ci sembrava un palazzo tra le nostre case di legno. Nel giugno del 1943, qui apparvero muratori e installatori. Gli operai scaricavano mattoni e sacchi di cemento dalle chiatte. Questi erano doni alla Stalingrado distrutta. È iniziato anche il restauro della nostra scuola.
Nell'ottobre del 1943 entrammo nelle prime aule rinnovate. Durante le lezioni si sentivano battere i martelli - sono proseguiti i lavori di restauro in altre sale.
Anche noi, come i nostri vicini, i bambini del distretto di Traktorozavodsky, abbiamo avuto un grande interesse per il teatro. Non osavano invadere i classici. Loro stessi hanno inventato una scena semplice, che ha avuto luogo a Parigi. Perché ce l'abbiamo in testa tra le rovine, non lo so. Nessuno di noi ha mai visto una fotografia di Parigi. Ma ci siamo preparati duramente per la produzione. La trama era semplice e ingenua. Un ufficiale tedesco arriva in un caffè parigino e una cameriera clandestina sta per servirgli un caffè avvelenato. C'è anche un gruppo di lavoratori sotterranei nel caffè. Devono salvare la cameriera, mentre le voci dei soldati tedeschi si sentono dietro il muro. È arrivato il giorno della nostra prima. Come cameriera, indossavo un asciugamano per waffle invece di un grembiule. Ma dove prendere il caffè? Abbiamo preso due mattoni e li abbiamo strofinati. I frammenti di mattoni sono stati versati in un bicchiere d'acqua.
"Ufficiale", toccando a malapena le labbra sul vetro, cade a terra, raffigurando la morte istantanea. La "cameriera" viene rapidamente portata via.
Non riesco a trasmettere quale scrosciante applauso ci sia stato in sala: dopotutto, la guerra era ancora in corso, e qui sul palco, davanti a tutti, è stato ucciso un ufficiale nemico! Questa trama semplice si innamorò dei bambini, sfiniti dalla guerra.
Passarono gli anni e quando per la prima volta feci un viaggio d'affari a Parigi, dove avrei dovuto incontrare la principessa Shakhovskaya, un membro della Resistenza francese, ricordai la nostra ingenua commedia nella distrutta Stalingrado.
… E poi, nell'estate del 1943, di notte ho visto i carri armati passare davanti a casa nostra dalla fabbrica di trattori, a bordo di ciascuno di essi c'era scritto in vernice bianca: "La risposta di Stalingrado". Il trasportatore di fabbrica non è ancora stato lanciato. Gli specialisti hanno assemblato questi serbatoi rimuovendo parti dai serbatoi rotti. Volevo scrivere queste parole "La risposta di Stalingrado" con il gesso sul muro della nostra scuola restaurata. Ma per qualche ragione mi vergognavo di farlo, cosa di cui mi pento ancora.
