Il 26 ottobre 1960, sui giornali centrali dell'URSS, apparve un messaggio sulla morte del comandante in capo delle forze missilistiche del maresciallo capo dell'artiglieria Mitrofan Ivanovich Nedelin in un incidente aereo. Tutto in lui era vero, tranne una cosa: il disastro era stato un missile.
Alla fine degli anni '50, gli Stati Uniti misero in allerta diverse dozzine di missili balistici intercontinentali. I missili sovietici non potevano raggiungere il territorio degli Stati Uniti. Il razzo R-16 in fase di sviluppo avrebbe dovuto risolvere questo problema. Il Comitato Centrale ha esortato i missilisti in ogni modo possibile: volevano programmare il lancio con successo nell'anniversario della rivoluzione - 7 novembre 1960. In larga misura, a causa di questa "accelerazione dello sviluppo", il razzo è stato inviato dal fabbrica con imperfezioni. Il 21 ottobre sono iniziati i suoi test pre-lancio. Dopo 2 giorni, il razzo è stato rifornito di carburante e ha iniziato a prepararsi per il lancio, ma è stata trovata una perdita di carburante. In uno stato pieno, l'R-16 non poteva resistere più di 24 ore - i sistemi di tenuta in gomma non potevano più resistere. L'inizio era previsto per il 24 ottobre…
Il 24 ottobre alle ore 18 e 45 minuti locali, quando era già stata annunciata la prontezza dei trenta minuti, era ancora in corso un controllo alla partenza. Oltre al personale che svolgeva il lavoro necessario, c'erano molte altre persone sul sito: membri della commissione statale, specialisti militari e civili. Il presidente della commissione statale, il maresciallo Nedelin, era seduto su una sedia accanto al razzo.
I test di verifica continuarono, quando improvvisamente si udirono dei colpi nelle profondità del razzo. A seguito di ciò, una torcia infuocata è esplosa dall'ugello del secondo stadio. In pochi secondi, il razzo e le strutture di lancio sono stati avvolti dalle fiamme. Il colosso multimetro si è spezzato a metà ed è caduto sulla rampa di lancio. Le persone avvolte dalle fiamme si contorcevano per il dolore e morivano in agonia sotto le lenti delle telecamere automatiche. Quelli avrebbero dovuto catturare il successo del lancio del P-16. Dalle memorie del comandante del plotone delle comunicazioni, il tenente anziano A. Maslov: “La fiamma che ha volato attraverso il cemento mi ha leccato dappertutto. Ero in fiamme, ho pensato: è finita. Ma qualcosa mi ha spinto, dato che ero nella mia memoria: corri! Ho corso, ma ero tutto avvolto dalle fiamme, ho iniziato a rotolare nella sabbia … Mi sono svegliato in ospedale il secondo giorno."
Inferno infuocato
Non appena l'incendio si è leggermente attenuato, i servizi di emergenza si sono messi al lavoro. L'immagine era terribile. Da tutte le parti
cadaveri carbonizzati che non possono essere identificati. Tra i soccorritori, alcuni gradi dell'unità speciale corsero e, minacciando l'ufficiale di turno con una pistola, gli chiesero una risposta dove si trovava il maresciallo Nedelin.
In serata, un telegramma è andato a Mosca: “Ci sono vittime fino a 100 o più persone. Il maresciallo capo era sul luogo del test. Adesso lo stanno cercando". Il telegramma è stato firmato dal responsabile dei test tecnici e capo progettista Mikhail Yangel. Lui stesso non è stato ferito: solo pochi minuti prima dell'incidente è andato nella sala fumatori. Almeno così Yangel ha risposto alla domanda di Krusciov: "Perché sei rimasto vivo?"
Più tardi, tra le ceneri sono stati trovati un pezzo di stoffa della tunica di un maresciallo e un distintivo da vice. Oltre a Nedelin, nel fuoco sono rimasti uccisi 57 militari e 17 rappresentanti dell'industria della difesa. A novembre e dicembre, altre 11 persone sono morte per ustioni e avvelenamento.
La commissione d'inchiesta era guidata da Leonid Brezhnev, che ha subito detto agli esperti: "Non puniremo nessuno, tutti i colpevoli sono già stati puniti". Il rapporto della commissione affermava che la preparazione del razzo per il lancio è stata effettuata con il sistema di avviamento del motore pieno di carburante e l'alimentazione di bordo attivata, cosa che non poteva essere eseguita in modo categorico: è più sicuro fumare su un barile di polvere da sparo. Di conseguenza, il motore del secondo stadio è stato avviato prematuramente, che ha bruciato il fondo del serbatoio dell'ossidante del primo stadio con la sua torcia, e quindi il serbatoio del carburante del secondo stadio è crollato …
Il successo del lancio del razzo R-16 è avvenuto solo il 2 febbraio 1961. Oltre alle tragedie umane, questo disastro, il più grande nella storia della cosmonautica sovietica, ha comportato un'importante conseguenza. Il lancio del razzo con il primo uomo a bordo è stato ritardato. In precedenza era previsto per il dicembre 1960.
