Era chiamato non solo "Mente"
Dmitry Alexandrovich era pronto a dedicare tutta la sua breve vita al servizio, ma non dimenticò mai la sua famiglia. È difficile determinare con certezza, guardando solo la foto, se fosse felice. Guardo le foto di Razumovsky con sua moglie Erica e capisco: sono felici.
Il matrimonio, a quanto pare, è senza fronzoli, ma sembra impossibile trovarne uno più solenne. Tuttavia, nella memoria delle persone, rimarrà per sempre un eroe, come in tutte le circostanze per una famiglia: un marito amorevole.
Dmitry era noto ai suoi amici, compagni e conoscenti sotto vari soprannomi caratteristici. Alcuni lo chiamavano
"Intelligenza"
per non solo la riduzione limitante del cognome, ma anche per una ben meritata mente. Altri hanno chiamato
"Leone morto"
il che spiegava in quest'uomo un'incredibile combinazione di compostezza con incredibile potenza.
Mio padre, Eroe della Russia, colonnello della riserva Oleg Petrovich Khmelev, una volta ricordò che un giorno Dmitry lo invitò a unirsi a Vympel. Il padre allora gli chiese:
"Per quanto tempo andrai in giro con una pistola?"
Dmitry ha risposto facilmente:
"Fino a quando non potrò tirarmi su venti volte in tenuta."
Quella risposta è stata così profondamente ricordata da suo padre che onora e osserva ancora la tradizione sportiva dei pull-up.
E anche, per il trattamento benevolo dei subordinati, fu chiamato Razumovsky
"Maggiore", anche quando Dmitrij fu promosso tenente colonnello.
Cosa faresti a Beslan?
Che sensazione prova ciascuno di noi quando pronuncia la parola "Beslan" anche sottovoce?
Soprattutto se queste esperienze sono coinvolte in concomitanza con un attacco terroristico?
Confusione che si trasforma in dolore, brividi a onde sulla pelle, sostituita dallo scricchiolio delle mascelle l'una contro l'altra?
Ti poni involontariamente la domanda: come agiresti, sapendo per certo che moriresti salvando estranei?
Tutte queste domande rimarranno, "retoriche" e "sulla carta", perché solo unità di persone psicologicamente indurite sono destinate a diventare Eroi. E, come disse una volta Razumovsky:
“Penso spesso: cos'è l'eroismo?
Mi sembra che eroismo e audacia non siano affatto la stessa cosa.
Non è necessario avere una grande mente per perire.
L'eroismo dovrebbe avere un senso, perché non basta chiudere con sé stessi l'intradosso del bunker: una raffica di mitra non farà altro che tagliarvi, e scarabocchierà con rinnovato vigore.
Ma se in questo momento le catene salgono dalle trincee, significa che non sei morto invano».
Il 1° settembre 2004, i terroristi del gruppo di banditi di Shamil Basayev hanno occupato il territorio della scuola n. 1 nella città di Beslan (Ossezia settentrionale), cercando di aggravare il conflitto osseto-inguscio.
Della massa totale di 34 terroristi, uno speciale si è distinto, tenendo il piede su un ordigno esplosivo composto da fili e tritolo. Appena sceso, anche per caso, l'esplosione avrebbe portato via centinaia di persone e fatto crollare l'edificio scolastico. I muri, sgretolandosi, bloccheranno le vie di fuga.
Per due giorni e mezzo, i banditi hanno tenuto più di 1.100 ostaggi in un edificio minato, la maggior parte dei quali erano bambini, i loro genitori e insegnanti di scuola. Gli ostaggi erano in condizioni disumane. Sono stati negati anche i minimi bisogni naturali.
E all'improvviso - un'esplosione e immediatamente apparvero lingue di fuoco. Il ruggito assordante e gli spari delle mitragliatrici significavano una cosa: gli ufficiali dell'FSB hanno intrapreso un'azione immediata: eliminare il maggior numero possibile di ostaggi vivi, sacrificando le loro vite. Il tenente colonnello Razumovsky fu il primo a fare irruzione nella sala in fiamme della scuola …
Cosa ricorderai all'ultimo momento
Dicono che prima della morte, la vita passata di una persona vola istantaneamente davanti ai suoi occhi.
Il giorno del compleanno di Razumovsky, il 16 marzo 1968, apparve un'insolita cucitura nel cielo sopra Ulyanovsk: l'alba luminosa si scontrò con le languide e grasse nuvole dell'inverno. Anche se, a quanto pare, la stagione primaverile dovrebbe essere espressa in modo diverso.
[citazione "Oh, e Dimka avrà il destino"] [/citazione]
- un parente di sua madre ricorda la nascita del bambino.
Dmitry è cresciuto come un bambino sensibile, gentile e affettuoso in famiglia: suo padre, Alexander Alekseevich, era un ingegnere civile e sua madre, Valentina Aleksandrovna, era un'insegnante di musica. E anche il fratello minore Maxim, che, seguendo l'esempio del maggiore, andrà anche lui a Vympel.
Spesso il piccolo Dimka, seppellendo il naso nell'orecchio di sua madre, le attorcigliava a lungo i capelli e chiedeva di cantare una canzone per la notte. La mamma ha cantato dolcemente canzoni sugli animali, ninne nanne, ma solo una di esse lo ha toccato profondamente dalle corde della sua anima
"Dove inizia la Patria?"
Solo a questa canzone Dima poteva rilassarsi e addormentarsi.
Fin dalla tenera età, non avendo ancora imparato a pronunciare la lettera "r", ha già determinato la sua scelta di vita. Il bambino una volta disse a sua madre in modo estremamente serio:
"Io sarò il comandante!"
Quindi fu il comandante per il resto della sua vita.
Poi c'erano nella sua vita gli studi alla scuola numero 1 nella città di Ulyanovsk, i tentativi di entrare in una scuola militare, che non furono coronati da successo. Decidendo di non allontanarsi molto dalla sua futura carriera militare, ha lavorato per un anno come assistente di laboratorio presso la Scuola di comunicazione del comando militare superiore di Ulyanovsk, dove si è dedicato anche allo sport in dettaglio - e nel 1985 è diventato il campione dell'URSS nel pugilato tra i giovani.
Apprezza non te stesso, ma il tuo
E poi un divario inaspettato tra le nuvole di fallimenti: nel 1986, Dmitry è entrato nel Comando del confine superiore di Mosca dell'Ordine della Rivoluzione d'Ottobre, la Scuola della Bandiera Rossa del KGB dell'URSS intitolata a Mossovet (ora Istituto di frontiera di Mosca del FSB della Russia).
Durante i suoi studi, essendo un cadetto, non era facile, calcolando sempre in anticipo le sue azioni come giocatore di scacchi, scegliendo quelle più corrette. Qualcosa, figuriamoci un senso di giustizia da parte di Razumovsky.
Alcune istituzioni educative militari hanno un concetto tacito ed equivalente: un cadetto scomodo e un combattente per la giustizia. Quindi, la ricerca dell'onestà
"Combattente per la giustizia"
un giorno gli farà uno scherzo crudele, costringendolo poi a dimettersi dal servizio.
“Il Tagikistan lo ha cambiato. È diventato più duro, più introverso, o qualcosa del genere.
- ricorda la madre Valentina Aleksandrovna Razumovskaya.
Durante le ostilità, a volte è difficile ricordare quando un comandante di combattimento non ha perso un singolo subordinato. Tuttavia, con Razumovsky al confine tagiko-afghano, tutto era diverso.
L'ufficiale della guardia di frontiera Razumovsky ha organizzato il suo servizio di frontiera in Tagikistan secondo il codice di un soldato di prima linea. A quel tempo, i suoi principali postulati di vita erano i seguenti:
“Non aver paura.
Apprezza la tua vita non più degli altri.
Ufficiale, non signore, dormi sugli scogli, mangia dalla stessa pentola.
Questo è ciò che ha aiutato Dmitry a mantenere la sua gente, a diventare un fratello maggiore per loro, e non solo un comandante.
Trecentomila sono tanti o poco?
Razumovsky ha iniziato il suo servizio nel 1991 come vice capo dell'avamposto del distaccamento della guardia di frontiera di Pyanj. Presto fu nominato capo del gruppo d'assalto aereo (1° DShZ) del distaccamento di frontiera di Mosca.
La sua unità prese parte a molte operazioni militari e ne uscì sempre vittoriosa nelle battaglie con i Mujaheddin. Il gruppo sotto la guida di Razumovsky ha inflitto gravi perdite alle bande di trafficanti di droga.
Così, durante uno degli agguati, i combattenti sono riusciti a trattenere una solida partita di contrabbando. Dopo aver perso tre tonnellate di eroina, gli spacciatori si sono arrabbiati molto.
Nella vita civile, il numero dei suoi invidiosi parla direttamente della correttezza delle azioni di una persona. Questo è vero, ma non nelle realtà della guerra. Per il capo dell'ufficiale, i banditi hanno annunciato una ricompensa di trecentomila dollari.
E tutto sarebbe niente
"Ma perché la Russia è così sprezzante nei confronti dei suoi figli, che chinano il capo per amor suo?"
Questa è una citazione diretta di Razumovsky dalla sua lettera aperta pubblicata su Komsomolskaya Pravda nel 1994.
Il fatto è che il 13 luglio 1993, al 12° avamposto, furono uccise 25 guardie di frontiera russe, incluso il capo dell'avamposto Mikhail Mayboroda. Era più che un amico di Dmitry.
“Ora parlano solo dell'impresa sua e dei ragazzi.
Ma l'impresa ha messo in ombra la sciatteria e la negligenza di un certo numero di persone , - Dmitry ha sostenuto con una buona ragione.
E Razumovsky è stato costretto a dimettersi dal servizio dopo la pubblicazione su alcuni giornali centrali della sua lettera sui fatti di corruzione tra il comando e la morte insensata a causa della colpa della più alta leadership delle guardie di frontiera russe e dei militari in Tagikistan.
Servirò in "Alpha"
Il sogno principale di Dima è quello di servire in Alpha.
Con tutte le sue forze, ha chiesto l'ammissione alla sottocategoria del Servizio di sicurezza centrale dell'FSB - "Alpha", ma è finito nel "Vympel". E lì, e ci sono i virtuosi. E lì, e lì i maestri affinano le loro azioni alla respirazione durante il salto.
L'unica differenza è nel servizio territoriale: "Alpha" - opera in tutta la Russia, liberando in misura maggiore gli ostaggi negli edifici, sulle navi del trasporto marittimo e aereo. E "Vympel" significa viaggi d'affari urgenti fuori dal paese.
L'esempio più famoso delle attività del Gruppo B è il rilascio di un agente dell'intelligence sovietica illegale che è stato arrestato nella Repubblica del Sud Africa all'inizio degli anni '80 del secolo scorso. Ma l'unica differenza è molto condizionale, tutti i combattenti addestrati nella sala comune, mangiavano lo stesso cibo.
Dima si adattava idealmente alla sua sottocategoria, perché possedeva la qualità più insostituibile: la pazienza. Rimase a lungo nell'atrio, in strada, per adempiere a una situazione teoricamente possibile.
Sapeva arrampicarsi abilmente sui muri delle case come sui sassi, e nelle riprese non era mai all'altezza. Controllando nuovi trucchi ogni giorno, credeva che se ci fosse riuscito, i suoi subordinati sarebbero stati obbligati a fare lo stesso.
"Questo desiderio di mostrare ai subordinati" Fai come me "," Impara da me ", in una certa misura ha respinto i combattenti, ma allo stesso tempo li ha fatti credere in Razumovsky".
- dice l'eroe della Russia, il maggiore generale e amico di Dmitry Andrey Merzlikin.
In effetti, tutte le conversazioni di Dmitry durante l'allenamento tendevano a tre punti:
Possiamo farlo!
Non sappiamo bene come farlo, dobbiamo finire i nostri studi.
E questo non lo sappiamo affatto - lo impareremo!"
Purtroppo la sua professione implicava il rispetto della totale riservatezza, motivo per cui né sua moglie né sua madre potevano sapere dei suoi inquietanti viaggi di lavoro. Lo sapevano solo occasionalmente quando dovevano sentire cattive notizie.
Morire in battaglia è felicità?
In occasione dell'arrivo di Razumovsky, iniziò un dialogo con sua madre in cucina.
"Per me la felicità è morire in battaglia", - Una volta le disse francamente Dmitry.
"Di cosa stai parlando?"
- Valentina Alexandrovna lo interruppe perplessa.
“Lo capisci come vuoi, ma io dico quello che sento.
E anche io non vorrei urlare alla mia commemorazione.
Un momento di silenzio imbarazzante, rotto dal tamburellare di un cucchiaio sul bordo di una tazza da tè di porcellana.
“Dim, stai parlando con tua madre. Perché sei così … ho paura di ascoltare questo!"
- di nuovo, confusa, cominciò la madre.
"Beh, mamma, questa è la vita!"
Ricordiamo tutti. E tutti insieme
E di nuovo torniamo a Beslan.
1 settembre 2004. Fino a poco tempo fa si sentivano esclamazioni gioiose e felici degli scolari
"Ritorno a scuola, ritorno a scuola".
Per tutte le strade della città ci sono genitori gioiosi con bambini, fiori e dolci.
Fu in questo giorno che Razumovsky si stava preparando per una vacanza in famiglia a Ulyanovsk e un altro dei 10 eroi che morirono, il maggiore Vyacheslav Malyarov, in generale, si preparava a ritirarsi. Ma a parte tutti i piani: un improvviso viaggio d'affari.
Non c'è niente da fare: esiste una tale professione: difendere la Patria. Nessuno poteva allora pensare che la festa della conoscenza iniziata così bene a Beslan si sarebbe trasformata in una tragedia per tutta la Russia.
E i terroristi hanno riempito l'intera scuola.
I lunghi negoziati non hanno avuto su di loro l'impatto desiderato. Quando risuonò quell'esplosione, era già impossibile esitare. I combattenti del TsSN FSB hanno preso fuoco su se stessi. Rispondendo con i loro corpi, hanno fatto scudo ai bambini.
Il primo nell'edificio fu Razumovsky, si prese il colpo su se stesso, come sempre, senza un solo accenno di paura. Dmitry è morto per le ferite riportate il 3 settembre 2004.
C'è una credenza popolare che 10 eroi che sono morti valorosamente hanno difeso la scuola stanno ancora proteggendo Beslan dalla minaccia di un attacco.
Ricordiamoli tutti per nome in questo momento:
Il tenente Andrey Alekseevich Turkin.
Il tenente colonnello Dmitry Alexandrovich Razumovsky.
Il tenente colonnello Oleg Gennadievich Ilyin.
Il maggiore Roman Viktorovich Katasonov.
Alfiere Denis Evgenievich Pudovkin.
Maggiore Mikhail Borisovich Kuznetsov.
Guardiamarina Oleg Vyacheslavovich Loskov.
Maggiore Alexander Valentinovich Perov.
Maggiore Vyacheslav Vladimirovich Malyarov.
Maggiore Andrey Vitalievich Velko.
