Nel momento in cui il motore dell'ultima fase smette di funzionare, si avverte una straordinaria sensazione di leggerezza, come se si cadesse dalla culla del sedile e si appendesse alle cinture di sicurezza. Il movimento accelerato si arresta e il Cosmo freddo e senza vita prende tra le sue braccia coloro che hanno rischiato di staccarsi dalla piccola Terra.
Ma perché sta succedendo proprio adesso? Uno sguardo perplesso al timer - 295° secondo di volo. Troppo presto per spegnere il motore. Sei secondi fa, il secondo stadio del veicolo di lancio si è separato, mentre contemporaneamente si è avviato il motore del terzo stadio. L'accelerazione intensa dovrebbe continuare per altri quattro minuti.
Sovraccarico trasversale improvviso, leggero capogiro. Un raggio di sole sfrecciò attraverso il pozzetto. Il ronzio allarmante di una sirena. Flash sul quadro strumenti. Uno striscione rosso fuoco attraversava gli occhi: "Incidente della Marina Militare".
A quel punto, il razzo e il sistema spaziale avevano già raggiunto un'altitudine di 150 chilometri. Sono sulla soglia dello Spazio, ma non possono fare il loro ultimo, ultimo passo per entrare in orbita! L'incoerenza generale della situazione in cui si è trovata la spedizione Soyuz-18, l'improbabilità di ciò che è accaduto e le idee vaghe sulle conseguenze di una tale situazione di emergenza hanno scioccato l'equipaggio e gli osservatori a terra. Un caso simile, con un incidente critico nell'alta atmosfera, si è verificato per la prima volta nella storia della cosmonautica sovietica.
- Capo, cosa sta succedendo di sopra?
- Per una ragione sconosciuta, ci sono stati malfunzionamenti nella progettazione del veicolo di lancio, al 295° secondo del volo, l'automazione ha separato la nave dal terzo stadio. Per i prossimi due minuti, la Soyuz continuerà a salire lungo una traiettoria balistica, dopodiché inizierà una caduta incontrollata. Secondo i nostri calcoli espressi, il punto più alto della traiettoria sarà a un'altitudine di 192 chilometri.
- Quanto è pericoloso?
- La situazione è davvero grave, ma è troppo presto per disperare. Coloro che hanno creato Soyuz stavano lavorando su questa situazione …
- Avvio interrotto. Cosa succede dopo?
- Programma di salvataggio. Algoritmo n. 2. Questa opzione si attiva in caso di incidente in fase di iniezione tra 157 e 522 secondi di volo. L'altezza è di un paio di centinaia di chilometri. La velocità è vicina alla prima velocità spaziale. In questo caso, viene effettuata una separazione di emergenza della Soyuz dal veicolo di lancio, seguita dalla divisione del veicolo spaziale in un veicolo di discesa, un compartimento orbitale e un compartimento per l'assemblaggio degli strumenti. Il sistema di controllo della discesa deve orientare la capsula con gli astronauti in modo tale che la discesa avvenga nella modalità "massima qualità aerodinamica". Inoltre, la discesa avverrà come di consueto.
- Quindi niente minaccia gli astronauti?
- L'unico problema è il corretto orientamento del veicolo di discesa. Al momento, gli esperti non sono sicuri che la capsula prenderà la posizione corretta nello spazio: nei primi secondi dell'operazione di emergenza del terzo stadio, il razzo e il sistema spaziale hanno ricevuto un offset rispetto al piano verticale …
Nel frattempo, negli strati superiori dell'atmosfera, si stava svolgendo una lotta per la vita di due persone a bordo della nave in caduta. Il genio della mente umana è alle prese con una potente gravità e calore. Giroscopi ultraprecisi hanno registrato ogni spostamento attorno a uno qualsiasi dei tre assi: in base ai dati ottenuti, il computer di bordo ha determinato la posizione della nave e ha prontamente inviato segnali correttivi ai motori di controllo dell'assetto. Lo "scudo" di Teflon è entrato in una battaglia impari con gli elementi: fino a quando l'ultimo strato non si esaurisce, lo schermo termoisolante proteggerà fermamente la nave dal folle fuoco dell'atmosfera.
La fragile "navetta" artificiale sarà in grado di resistere al caldo torrido e ai carichi mostruosi che accompagnano un volo ipersonico attraverso densi strati d'aria? Il veicolo di discesa, avvolto in una furiosa nuvola di plasma, è volato giù da un'altezza di 192 chilometri, e nessuno avrebbe potuto immaginare come sarebbe finito questo "salto della disperazione" nell'abisso dell'aria oceanica.
Le grida rauche e soffocate di Vasily Lazarev e Oleg Makarov sono state udite dagli altoparlanti del Flight Control Center. I peggiori timori degli specialisti sono stati confermati: la discesa è avvenuta con una qualità aerodinamica negativa. La situazione a bordo del mezzo in discesa suscitava ogni secondo sempre più timori: il sovraccarico è andato fuori scala per 10g. Quindi sul nastro telemetrico è apparso il terribile numero 15. E, infine, 21, 3g - lo scenario ha minacciato di trasformarsi nella morte dei coraggiosi conquistatori del Cosmo.
La vista iniziò a "svanire": prima si trasformò in bianco e nero, poi l'angolo di visuale iniziò a restringersi. Eravamo in uno stato di pre-svenimento, ma ancora non abbiamo perso conoscenza. Mentre il sovraccarico incalza, tu pensi solo che devi resistergli, e noi abbiamo resistito come meglio potevamo. Con un sovraccarico così grande, quando è insopportabilmente duro, si consiglia di urlare, e abbiamo urlato con tutte le nostre forze, anche se sembrava un respiro sibilante soffocato.
- dalle memorie di O. Makarov
Fortunatamente la situazione ha cominciato a tornare alla normalità. La velocità del veicolo in discesa è scesa a valori accettabili, la ripidità della traiettoria è praticamente scomparsa. Terra, incontra i tuoi figli perduti! Il paracadute sbatté dolcemente sopra la sua testa: il contenitore resistente al calore resistette alla prova del plasma ruggente, trattenendo al suo interno un prezioso frammento di materia.
La capsula con gli astronauti camminava con sicurezza sulla superficie della Terra, ma la gioia della felice salvezza fu improvvisamente oscurata da un attacco di allarme: le letture del sistema di navigazione indicavano chiaramente che la nave stava scendendo nella regione di Altai. L'area di atterraggio è vicino al confine con la Cina! O oltre la linea del confine sovietico-cinese?
- Vasya, dov'è la tua pistola?
- "Makarov" in un container, insieme ad altre attrezzature speciali.
- Subito dopo l'atterraggio, dobbiamo bruciare il diario segreto con il programma della spedizione…
Mentre veniva discusso il piano d'azione, i motori di atterraggio morbido si sono accesi: il veicolo di discesa ha toccato il firmamento terrestre … e immediatamente è rotolato. Ovviamente, nessuno si aspettava una simile svolta degli eventi: la capsula spaziale è "atterrata" su un ripido pendio di una montagna! Successivamente, Makarov e Lazarev capiranno quanto fossero vicini in quel momento dalla morte. Solo per una fortunata coincidenza, i cosmonauti non hanno sparato al paracadute subito dopo l'atterraggio: di conseguenza, la cupola, impigliandosi negli alberi rachitici, ha fermato il veicolo di discesa a 150 metri dalla scogliera.
Installazione del sito di atterraggio della Soyuz TM-7. Museo Memoriale della Cosmonautica
accidenti! Venti minuti fa, si trovavano sulla piattaforma di lancio №1 del cosmodromo di Baikonur e il caldo vento della steppa accarezzava i loro volti: la Terra sembrava quindi salutare i suoi figli. Ora entrambi i cosmonauti erano in piedi nella neve fino al petto e guardavano con orrore il veicolo in discesa, che si librava miracolosamente sull'abisso.
A quel tempo, gli aerei di ricerca e soccorso erano già partiti verso la presunta area dell'atterraggio proposto: gli aerei hanno rilevato rapidamente il radiofaro del veicolo di rientro e hanno stabilito la posizione dei cosmonauti - "La situazione è normale. Lo sbarco è avvenuto sul territorio dell'Unione Sovietica. Osservo due persone e una capsula di atterraggio sul pendio del monte Teremok-3 … Benvenuto."
Per comunicare con l'aereo, era necessario tornare al veicolo di discesa, che minacciava di saltare ogni secondo e rotolare nell'abisso. I cosmonauti scendevano a turno nel portello: mentre uno armeggiava con la stazione radio all'interno, il membro dell'equipaggio rimasto sul pendio assicurava il compagno, "tenendo" per le imbracature l'apparecchio da tre tonnellate. Per fortuna questa volta è andato tutto bene.
Tipico sito di atterraggio della Soyuz
Dopo aver fatto il giro del luogo di atterraggio, l'aereo si offrì di lasciare un gruppo di paracadutisti per aiutare, a cui ricevette un deciso rifiuto - non ce n'era bisogno. I cosmonauti stavano aspettando il "giradischi" di salvataggio. L'elicottero è arrivato ma non è mai stato in grado di evacuare le persone dal ripido pendio. La folle avventura si è conclusa solo la mattina successiva: un elicottero dell'aeronautica ha preso gli astronauti e li ha portati in sicurezza a Gorno-Altaisk.
L'ascesa e la caduta della Soyuz-18
In linea con la tradizione della cosmonautica sovietica, i numeri "puliti" venivano assegnati solo ai lanci di successo. Il volo suborbitale di Oleg Makarov e Vasily Lazarev ha ricevuto la designazione "Soyuz-18-1" (a volte 18A) ed è stato sepolto negli archivi sotto il titolo "top secret".
Secondo scarsi rapporti, il lancio della navicella è stato effettuato il 5 aprile 1975 dal cosmodromo di Baikonur e si è concluso dopo 21 minuti e 27 secondi, a 1574 chilometri dal punto di lancio, nel territorio di Gorny Altai. L'altezza massima di sollevamento era di 192 chilometri.
Come è stato stabilito in seguito, la causa dell'incidente era un'articolazione non corretta aperta tra la seconda e la terza fase: a causa di un comando errato, tre delle sei serrature si sono aperte prematuramente. Il veicolo di lancio multi-ton ha iniziato a "piegarsi" letteralmente a metà, il vettore di spinta ha deviato dalla direzione di movimento calcolata e si sono verificati pericolosi carichi e accelerazioni laterali. Gli automatismi intelligenti hanno percepito questo come una minaccia per la vita delle persone a bordo e hanno immediatamente allontanato la nave dal veicolo di lancio, trasferendo il veicolo di rientro su una traiettoria di discesa balistica. Sappiamo già cosa è successo dopo. La capsula è atterrata sul pendio del monte Teremok-3, sulla riva destra del fiume Uba (ora territorio del Kazakistan).
L'equipaggio della navicella spaziale Soyuz-18-1 era composto da due cosmonauti: il comandante Vasily Lazarev e l'ingegnere di volo Oleg Makarov. Entrambi erano esperti specialisti che erano già stati in orbita come parte della spedizione Soyuz-12 (è interessante notare che per la prima volta, nel 1973, volarono con esattamente la stessa composizione).
Nonostante la vertiginosa discesa verso le altezze dello spazio, entrambi gli astronauti sono rimasti non solo vivi, ma anche completamente sani. Dopo essere tornato nel distaccamento di cosmonauti dell'URSS, Makarov ha volato nello spazio più di una volta (Soyuz-27, 1978 e Soyuz T-3, 1980) - ogni volta che il volo ha avuto successo. Anche Vasily Lazarev fu autorizzato a volare nello spazio, ma non riuscì più a visitare l'orbita (era un sostituto * del comandante dell'equipaggio della Soyuz T-3).
Nell'"era della glasnost" l'incredibile storia della caduta dall'alto dello spazio divenne proprietà dei media. Oleg Makarov ha rilasciato interviste più di una volta, ha scherzato su come "sono caduti e ne hanno parlato con un linguaggio volgare", ha ricordato con orrore come sono stati quasi strangolati dal mostruoso sovraccarico, ha raccontato i suoi sentimenti sul luogo di atterraggio e come sono annegati nel neve, bruciato un giornale di bordo e altri documenti importanti. Ma ha parlato con particolare calore dei creatori dell'affidabile navicella spaziale Soyuz, che ha salvato loro la vita in una situazione in cui sembrava che la morte fosse inevitabile.
Epilogo. Una possibilità di salvezza
Il razzo Soyuz e il sistema spaziale assicurano il salvataggio dell'equipaggio in caso di situazioni di emergenza in tutte le sezioni della traiettoria di introduzione del veicolo spaziale nell'orbita vicina alla Terra. L'eccezione è la distruzione catastrofica del razzo vettore (simile all'esplosione della navetta americana Challenger), così come l'inquietante esotico come i "prigionieri dell'orbita" - la nave non può manovrare e tornare sulla Terra a causa di un guasto al motore.
C'erano tre scenari in totale, ciascuno per un intervallo di tempo specifico.
Scenario 1. È stata eseguita dal momento in cui il portello della navicella si è chiuso di scatto e le scorte sono scese sull'ascensore ai piedi del gigantesco razzo. Quando si verifica un problema serio, il sistema automatico letteralmente "strappa" la navicella a metà e "spara" di lato il blocco dal cupolino e la capsula con le persone. Le riprese vengono effettuate utilizzando un motore a propellente solido del cupolino - in considerazione di questa condizione, lo scenario n. 1 è valido fino al 157esimo secondo di volo, fino alla caduta del cupolino.
Secondo i calcoli, in caso di incidente alla rampa di lancio, la capsula con gli astronauti vola a un chilometro di altezza e a un paio di centinaia di metri dal veicolo di lancio, seguito da un atterraggio morbido con il paracadute. La spinta del motore che smonta la carenatura raggiunge le 76 tonnellate. Il tempo di funzionamento è di poco più di un secondo. Il sovraccarico in questo caso va fuori scala per 10 g, ma, come si suol dire, vuoi vivere …
Certo, in realtà tutto era molto più complicato: molti fattori sono stati presi in considerazione durante il salvataggio degli astronauti. Ad esempio, dopo aver passato il comando "Rise" (il razzo si è staccato dalla rampa di lancio), i motori del primo stadio del veicolo di lancio hanno dovuto funzionare per almeno 20 secondi, al fine di portare il sistema a distanza di sicurezza dal trampolino di lancio. Inoltre, in caso di incidente nei primi 26 secondi del volo, il veicolo di discesa doveva atterrare su un paracadute di riserva e dopo il 26° secondo del volo (quando è stata raggiunta l'altitudine richiesta) - su quello principale.
Scenario n. 2. È stato dimostrato dal sistema di salvataggio di emergenza Soyuz-18-1.
Scenario n. 3. La parte superiore della traiettoria. La navicella è già nello spazio aperto (un'altitudine di diverse centinaia di chilometri), ma non ha ancora raggiunto la prima velocità spaziale. In questo caso, segue la separazione standard dei compartimenti del veicolo spaziale e il veicolo di discesa esegue una discesa controllata nell'atmosfera terrestre.
Lancio spaziale dal cosmodromo di Plesetsk. Vista dall'argine dello stagno cittadino a Ekaterinburg
