La storia di come le persone abili hanno infranto tutte le regole e hanno creato le armi high-tech più incredibili del mondo.
I generali americani hanno perso tutto. Poco prima dell'attacco giapponese a Pearl Harbor, hanno riso dei piani tedeschi per creare un nuovo motore per l'aereo ad alta velocità. Ora, nel 1943, mentre le forze alleate si preparavano a invadere la Francia, l'intelligence riferì che i tedeschi stavano finalizzando un caccia ad alta velocità equipaggiato con lo stesso motore a reazione "senza elica" che gli americani avevano recentemente respinto.
Il Dipartimento della Guerra degli Stati Uniti voleva un aereo miracoloso e si è rivolto all'unica persona in grado di realizzare un dispositivo del genere in sei mesi: l'ingegnere progettista Clarence Johnson, soprannominato Kelly. A 33 anni, Kelly Johnson era già un uomo rispettato nel mondo dell'aviazione. Il suo P-38 Lightning a doppio braccio da 650 km/h non era solo il caccia più manovrabile, ma anche il più bel velivolo alleato durante la seconda guerra mondiale. Il Dipartimento della Guerra voleva che Kelly creasse un velivolo che potesse volare altri 300 km/h più velocemente, in realtà vicino alla stessa barriera del suono.
Kelly sapeva esattamente cosa fare. Ha affittato un tendone da circo e l'ha piantato nell'enorme complesso Lockheed Aircraft a Burbank, in California. Ufficialmente, questo semplice workshop si chiamava Lockheed Advanced Development Department. L'odore della vicina fabbrica di plastica è penetrato facilmente sotto la tenda ed era così sgradevole che gli ingegneri hanno iniziato a chiamare il dipartimento "skonk works". Questo nome è stato preso in prestito dal popolare fumetto "Lil Abner" (Li'l Abner), dove una bevanda "infiammabile" particolarmente forte veniva preparata da puzzole finemente tritate e vecchi stivali. Nonostante le condizioni così dure, la squadra di Kelly di 23 ingegneri e 30 lavoratori ha impiegato solo 143 giorni per dare vita a Lulu Belle, il prototipo del P-80 Shooting Star. L'America è entrata nell'era del jet un mese prima del previsto.
Il P-80, in seguito ribattezzato F-80, ricevette il battesimo del fuoco durante la guerra di Corea, dove si scontrò con i MiG sovietici. Nell'intera storia di Lockheed, sono stati prodotti quasi 9.000 velivoli di questo modello. Il gruppo di Kelly si trasferì permanentemente in un hangar senza finestre dove venivano assemblati i bombardieri. Il cattivo odore che ha dato origine al nome del dipartimento è sprofondato nell'oblio, ma il nome stesso rimane. Almeno fino al momento in cui gli avvocati degli autori dei fumetti su Leel Abner hanno fatto storie. Quindi una lettera è stata cambiata nel nome e invece di Skonk Works si è scoperto che era l'attuale Skunk Works.
La Skunk Works era per l'aviazione ciò che il Menlo Park di Edison era per il mondo dell'elettricità. La ricerca quotidiana dell'impossibile crea tecnologie quasi indistinguibili dalla magia. The Skunk Works ha avuto un buon inizio e li ha aiutati a sopravvivere nei momenti difficili. Secondo Ben Rich, il protetto e successore di Kelly, il secondo e il terzo progetto - l'aereo cargo Saturn e l'aereo a decollo verticale XFV-1 - si sono conclusi con un completo fallimento. Ben Rich ha scritto nelle sue memorie: "Non era un segreto per nessuno dello studio che il regista, Robert Gross, guardasse Kelly con adorazione e credesse di essere in grado di camminare sull'acqua".
Creazione di aerei
Questo atteggiamento era ben meritato. Come studente di 23 anni alla Michigan State University, Kelly ha salvato l'investimento di Gross in Lockheed. Ha scoperto e corretto un grave errore nel calcolo della stabilità del velivolo bimotore Electra. La soluzione di Kelly era un design della coda a due bracci, che in seguito divenne il marchio di fabbrica dell'azienda. Questo layout è stato utilizzato nei bombardieri Constellation, P-38 e Hudson. Questi ultimi sono stati commissionati dalla Royal Air Force britannica.
Tutti coloro che hanno lavorato con Kelly hanno subito riconosciuto il suo genio. Hall Hebard, il capo di Kelly alla Lockheed, ha assistito a come ha convertito un aereo Electra in un bombardiere Hudson durante una maratona di progettazione di 72 ore. "Questo maledetto svedese sembra essere in grado di vedere anche l'aria!" - disse in seguito a Ben Rich (i genitori di Kelly erano immigrati dalla Svezia). Quando Kelly ha scoperto queste parole, ha detto che era il miglior complimento della sua vita.
Kelly non ha nascosto come fa i miracoli. Il lavoro alla Skunk Works è andato quasi come i fanatici delle auto che assemblano vere auto da corsa da vecchi rottami nei garage. Ingegneri e lavoratori hanno realizzato gli aeroplani più belli che abbiano mai solcato l'oceano. Qui sono stati creati aerei americani eccezionali del ventesimo secolo come l'F-104 Starfighter, l'aereo da ricognizione U-2 e l'SR-71, l'"invisibile" F-117A. Il coinvolgimento della Skunk Works nella creazione dell'F-22 Raptor e del caccia F-35 nell'ambito del programma Joint Strike Fighter ha stabilito la loro posizione di forza nella formazione dell'aviazione del 21° secolo. E la nave stealth sperimentale Sea Shadow ha delineato le prospettive per lo sviluppo delle forze navali del futuro.
Creazione di miti
Kelly ha preso sul serio la reputazione della Skunk Works come ha preso i suoi aerei. Ha formulato la filosofia dell'organizzazione sotto forma di 14 regole di lavoro. Fino ad oggi, i dipendenti di Skunk Works rimangono fedeli alla semplicità, alla velocità e all'assistenza reciproca, rifiutando scartoffie e organizzazione eccessiva. Le commissioni di revisione hanno creduto sulla parola, intrise dello spirito degli Skunk Works. Ma le due regole più importanti non erano scritte. “Tutti gli aerei erano gli aerei di Kelly. E se un uomo appariva in un'uniforme blu con le stelle sulle spalle (un rappresentante militare), solo Kelly era autorizzato a parlargli ", afferma Rich. Kelly ha esteso la sua regola della "stella" anche ai contatti con la CIA. Ha sempre insistito sul fatto che dovrebbe essere l'unico contatto con le agenzie di intelligence, che alla fine hanno ricevuto da lui due dei più importanti velivoli da ricognizione della Guerra Fredda: l'aereo d'alta quota U-2 e, in seguito, l'aereo d'alta quota SR-71. velivoli veloci.
L'U-2, che assomiglia a un ibrido tra barca a vela e aereo di linea, è stato il più importante strumento di ricognizione dell'era della Guerra Fredda. Quando fu pronto a volare, il presidente degli Stati Uniti Dwight D. Eisenhower considerò la sua missione così importante per la sicurezza del paese che insistette affinché ogni volo sul territorio dell'URSS fosse coordinato con lui personalmente. "L'effetto era come se alla nostra intelligence fosse stata rimossa una cataratta", ricorda l'ex direttore della CIA Richard Helms. "La telecamera dell'U-2 ci ha letteralmente aperto una nuova dimensione". Una delle prime vittorie degli U-2 è stata associata allo sfatare il mito secondo cui gli americani sono molto indietro con i loro bombardieri strategici B-52 del "Bison" sovietico (come gli Stati Uniti chiamavano il progetto M4 Myasishchev). Le fotografie dell'U-2 hanno mostrato che i cento bisonti che sorvolavano gli spalti alla parata militare del Primo Maggio a Mosca raffiguravano solo trenta aerei che volavano in cerchio.
abbronzato
Ancor prima che l'U-2, pilotato da Francis Powers, fosse abbattuto e i voli sul territorio sovietico fossero ufficialmente interrotti, la telecamera dell'aereo registrò qualcosa che spinse la Skunk Works ad accelerare lo sviluppo dell'aereo più impressionante mai completato - CL- 400.
Il lavoro di ricognizione di solito si riduce alla ricerca di anomalie. Durante i caldi giorni della Guerra Fredda, nessuna anomalia era tanto minacciosa quanto la liberazione degli scienziati dai campi di Gulag. Quando Pyotr Kapitsa, un noto scienziato nel campo della fisica delle basse temperature, arrestato nel 1946, fu trasferito in uno degli istituti di ricerca sovietici chiusi, la CIA ebbe immediatamente una domanda: perché? Foto del complesso criogenico sovietico per la produzione di idrogeno liquido, scattate dallo stesso U-2,ha dato origine a un'ipotesi spaventosa: Kapitsa è stato "riabilitato" per lavorare nell'impianto, che è stato costruito nell'ambito del progetto di un aereo orbitale funzionante a idrogeno. Negli ultimi giorni della guerra, i tedeschi stavano lavorando attivamente su un dispositivo simile, che avrebbe dovuto decollare dalla Germania, andare nello spazio e bombardare New York. Tuttavia, dopo la fine della guerra, non fu trovata alcuna prova dell'esistenza di questo progetto. Pertanto, la versione secondo cui tutto ciò che lo riguarda è stato esportato in URSS non è priva di fondamento.
La prospettiva che gli aerei da ricognizione sovietici sorvolassero impunemente il territorio degli Stati Uniti mentre l'U-2 sorvolava la Madre Russia non ispirò minimamente la CIA, e la Skunk Works ricevette 96 milioni di dollari e il compito di costruire un idrogeno top-secret- aereo orbitale alimentato che sarebbe una risposta alla nuova "minaccia rossa".
Poco prima che il progetto Suntan ricevesse il via libera, Kelly ebbe l'idea di bruciare l'idrogeno raffreddato a -212 gradi Celsius in un motore a reazione leggermente modificato per questo scopo. In teoria, l'apparato dell'idrogeno potrebbe facilmente planare nell'alta atmosfera a un'altitudine di 30 km alla velocità di Mach 2. La squadra di Kelly ha lavorato duramente per fornire ai militari un set completo di equipaggiamento, inclusi aerei cisterna e un impianto di idrogeno liquido. In quasi un giorno, Skunk Works è diventato il più grande produttore mondiale di idrogeno liquido: 750 litri al giorno!
In quel momento, il CL-400, in linea con il concetto di aeromobile a idrogeno Suntan, iniziò ad assumere forme specifiche. L'aereo aveva la forma di un'ala deltoide ed era essenzialmente un enorme thermos delle dimensioni di due B-52. Kelly ha ordinato 4.000 metri lineari di profili in alluminio. Pratt & Whitney è stato incaricato di modificare il motore per il carburante a idrogeno. Il sistema di controllo è stato gestito dal Massachusetts Institute of Technology. Ma improvvisamente è emerso un problema fondamentale.
Non c'era dubbio che il CL-400 avrebbe volato. Ma non poteva volare più veloce o più lontano di suo cugino a cherosene. Non c'era alcun vantaggio dell'idrogeno. Kelly si rassegnò al fallimento e restituì i 90 milioni di dollari non spesi ai clienti militari, mentre l'aereo sovietico non fu mai creato. Apparentemente, Kapitsa era impegnato in un altro progetto segreto sfuggito all'attenzione della CIA, forse sul primo satellite artificiale della Terra.
Aurora
I miti che circondano l'aereo spia a idrogeno sono cresciuti nel tempo fino a diventare uno dei più grandi misteri dell'azienda ora associata al progetto Aurora. I funzionari dell'Air Force e della Lockheed hanno insistito sul fatto che Aurora fosse semplicemente il nome in codice per il progetto che è entrato nella competizione dei bombardieri stealth B-2 (vinta da Northrop). Ma le persone che hanno seguito da vicino il destino del CL-400 hanno insistito sul fatto che il progetto avesse una continuazione. Diverse persone affermano di aver visto un aereo ad alta velocità non identificato, simile nella forma al CL-400. Inoltre, ci sono prove documentali che in uno dei progetti finanziati dalla NASA sono stati risolti problemi tecnici che hanno ostacolato il progetto Suntan. All'inizio degli anni '70, Gerald Rosen, professore di fisica alla Drexel University di Filadelfia e uno dei principali fisici teorici degli Stati Uniti, firmò un contratto con la NASA per scoprire se l'idrogeno potesse essere immagazzinato non in forma molecolare ma atomica. I suoi studi teorici hanno dimostrato che questo è possibile. Inoltre, si è scoperto che l'idrogeno atomico occupa pochissimo spazio durante lo stoccaggio, così che, ad esempio, un razzo lunare potrebbe essere realizzato delle dimensioni di un piccolo camion. Ma dal momento che nessuno prende sul serio le risposte ufficiali, Aurora rimane un perenne argomento di rumor.
Il più veloce
Come l'U-2, l'aereo da ricognizione ad alta velocità SR-71 è iniziato come un progetto della CIA. E, come l'U-2, è caduto vittima della rivoluzione scientifica e tecnologica. I successi americani sotto forma di satelliti della CIA e della National Intelligence Agency degli Stati Uniti hanno giocato un ruolo malvagio. Oggi, la maggior parte degli aerei SR-71 e dei loro predecessori, l'A-12, sono in mostra nei musei dell'aviazione. La NASA utilizza un SR-71 per la ricerca scientifica ambientale. La seconda copia, secondo i militari, viene utilizzata di volta in volta per esperimenti nel campo dell'alta tecnologia.
Kelly vedeva il futuro dell'SR-71 in modo molto diverso. Era fiducioso che questi aerei sarebbero stati prodotti in centinaia in diverse modifiche: bombardieri, caccia e vettori missilistici. Lo stato non solo ha respinto questa idea, ma ha anche ordinato la distruzione di tutte le attrezzature tecnologiche per l'SR-71.
Prima che l'SR-71 venisse distrutto al suo apice, ha preso parte a un esperimento che ha portato la Skunk Works al livello successivo nei veicoli da ricognizione ad alta quota. Nell'ambito del progetto Tagboard, è stato testato il veicolo aereo senza equipaggio ad alta velocità (UAV) ad alta quota D-21, lanciato dall'SR-71. Dopo diverse sortite, una delle quali ha provocato la perdita di un aereo e di un pilota, il progetto Tagboard è stato annullato.
Basandosi sulle lezioni apprese dal Tagboard e sulla nuova tecnologia stealth sviluppata per il progetto Have Blue, il prototipo F-117A, la Skunk Works ha iniziato a lavorare con Boeing sul progetto DarkStar. Usando droni furtivi, ad alta velocità ea lungo raggio, i militari saranno in grado di effettuare operazioni di ricognizione dove è impossibile per i veicoli con equipaggio e costoso per i satelliti.
Piani per il futuro
I leggendari aerei creati dalla Skunk Works non sono più necessari ai militari. Kelly e Rich si sono ritirati. A seguito della fusione di Lockheed e Martin Marietta nel maggio 1995, una nuova società, Lockheed-Martin, ha separato la Skunk Works in una divisione separata situata a Palmdale, in California. Una nuova generazione di ingegneri, lavoratori e piloti è impegnata nella migliore tradizione Skunk Works. Una delle ultime creazioni dell'Advanced Development Department, come viene ora ufficialmente chiamato Skunk Works, è il veicolo senza pilota P-175 Polecat, che ha effettuato i suoi primi voli quest'anno. "L'obiettivo strategico di questo UAV era studiare il design dell'"ala volante" come parte del futuro aereo da combattimento senza pilota", ha spiegato Frank Capuccio, vicepresidente esecutivo e capo dello sviluppo avanzato e della pianificazione strategica. Sviluppato in soli 18 mesi e finanziato da Lockheed-Martin, il Ferret dimostra i punti di forza di Skunk Works. "Stiamo testando tre tecnologie su questo velivolo: la progettazione rapida e la creazione di materiali compositi di nuova generazione, l'aerodinamica necessaria per voli estesi ad alta quota e un sistema di controllo autonomo", afferma Capuccio. Fondamentalmente, i "progetti neri" che gli Skunk Works stanno facendo erano, sono e saranno segreti. Ciò che Popular Mechanics ha imparato dai dirigenti e dai collaudatori, ciò che hanno visto nella parte non classificata del territorio, è proprio ciò che Skunk Works pensa sia possibile condividere. È chiaro che Skunk Works scriverà ancora del lavoro, ma tutto a tempo debito. Guardando gli alti hangar bianchi che scintillano nel sole splendente, possiamo solo immaginare quali miracoli stiano accadendo al loro interno.
