Acqua e freddo. Buio.
E da qualche parte dall'alto ci fu un colpo di metallo.
Non ho la forza di dire: siamo qui, qui…
La speranza è andata, sono stanco di aspettare.
L'oceano senza fondo mantiene i suoi segreti al sicuro. Da qualche parte là fuori, sotto gli archi oscuri delle onde, giacciono i relitti di migliaia di navi, ognuna delle quali ha il suo destino unico e la sua storia di tragica morte.
Nel 1963, lo spessore dell'acqua di mare schiacciava di più moderno sottomarino americano "Thresher" … Mezzo secolo fa, era difficile crederci: l'invincibile Poseidone, che traeva forza dalla fiamma di un reattore nucleare, capace di fare il giro del mondo senza una sola ascesa, si rivelò debole come un verme di fronte al assalto degli elementi spietati.
"Abbiamo un angolo crescente positivo … Stiamo cercando di soffiare … 900 … nord" - l'ultimo messaggio del Divoratore non può trasmettere tutto l'orrore che i sommergibilisti morenti hanno sperimentato. Chi avrebbe mai immaginato che un viaggio di prova di due giorni accompagnato dal rimorchiatore di salvataggio Skylark potesse concludersi con un simile disastro?
Il motivo della morte di "Thresher" rimane un mistero. L'ipotesi principale: quando immerso alla massima profondità, l'acqua è entrata nel robusto scafo della barca: il reattore è stato automaticamente affogato e il sottomarino senza progressi è caduto nell'abisso, portando con sé 129 vite umane.
Pala del timone USS Tresher (SSN-593)
Presto, la terribile storia continuò: gli americani persero un'altra nave a propulsione nucleare con un equipaggio: nel 1968 scomparve senza lasciare traccia nell'Atlantico sottomarino nucleare multiuso "Scorpion".
A differenza del Thresher, con il quale la comunicazione subacquea è stata mantenuta fino all'ultimo secondo, la morte dello Scorpion è stata complicata dalla mancanza di un'idea chiara delle coordinate del luogo dell'incidente. Una ricerca senza successo continuò per cinque mesi fino a quando gli Yankees non decifrarono i dati dalle stazioni di acque profonde del sistema SOSUS (una rete di boe idrofoniche della Marina degli Stati Uniti per il monitoraggio dei sottomarini sovietici) - nelle registrazioni del 22 maggio 1968 fu trovato un forte scoppio, simile alla distruzione dello scafo durevole di un sottomarino. Inoltre, con il metodo della triangolazione, è stata ripristinata la posizione approssimativa della barca perduta.
Relitto della USS Scorpion (SSN-589). Le deformazioni sono visibili dalla mostruosa pressione dell'acqua (30 tonnellate/mq)
Il relitto dello Scorpion è stato trovato a una profondità di 3000 metri nel mezzo dell'Oceano Atlantico, 740 km a sud-ovest delle Azzorre. La versione ufficiale associa la morte della barca alla detonazione del carico di munizioni dei siluri (quasi come il Kursk!). Esiste una leggenda più esotica secondo la quale lo Scorpione fu affondato dai russi per vendicare la morte del K-129.
Il mistero della morte dello Scorpione ossessiona ancora le menti dei marinai: nel novembre 2012, la United States Navy Veterans Submarine Organization ha proposto di avviare una nuova indagine per stabilire la verità sull'affondamento della barca americana.
Meno di 48 ore dopo, il relitto dello "Scorpion" americano è affondato nel fondo del mare, una nuova tragedia è avvenuta nell'oceano. Sopra sottomarino nucleare sperimentale K-27 La marina sovietica ha perso il controllo di un reattore con un refrigerante in metallo liquido. Un'unità da incubo, nelle cui vene ribolliva il piombo fuso, "sporcò" tutti i compartimenti con emissioni radioattive, l'equipaggio ricevette terribili dosi di radiazioni, 9 sottomarini morirono per malattie acute da radiazioni. Nonostante un grave incidente di radiazioni, i marinai sovietici riuscirono a portare la barca alla base di Gremikha.
Il K-27 è diventato un mucchio di metallo inutilizzabile con galleggiabilità positiva, che emette micidiali raggi gamma. La decisione sull'ulteriore destino della nave unica era sospesa nell'aria e, infine, nel 1981, si decise di affondare il sottomarino danneggiato in una delle baie di Novaya Zemlya. Come ricordo per i discendenti. Forse possono trovare un modo per smaltire in sicurezza la Fukushima galleggiante?
Ma molto prima dell'"ultima immersione" del K-27, il gruppo di sottomarini nucleari in fondo all'Atlantico si riforniva sottomarino K-8 … Uno dei primogeniti della flotta nucleare, il terzo sottomarino nucleare nei ranghi della Marina sovietica, affondato durante un incendio nel Golfo di Biscaglia il 12 aprile 1970. La lotta per la sopravvivenza della nave è andata avanti per 80 ore, durante le quali i marinai sono riusciti a spegnere i reattori ed evacuare parte dell'equipaggio a bordo della motonave bulgara in avvicinamento.
La morte dei sottomarini K-8 e 52 fu la prima perdita ufficiale della flotta nucleare sovietica. Al momento, il relitto della nave a propulsione nucleare giace a una profondità di 4.680 metri, a 250 miglia al largo delle coste spagnole.
Negli anni '80, la Marina dell'URSS ha perso un altro paio di sottomarini nucleari in campagne militari… sottomarino missilistico strategico K-219 e l'esclusivo sottomarino "titanio" K-278 "Komsomolets".
K-219 con un silo missilistico in rovina
La situazione più pericolosa era intorno al K-219: a bordo del sottomarino, oltre a due reattori nucleari, c'erano 15 missili balistici sottomarini R-21 * con 45 testate termonucleari. Il 3 ottobre 1986 ci fu una depressurizzazione del silo missilistico n. 6, che portò all'esplosione di un missile balistico. La nave danneggiata ha dimostrato una capacità di sopravvivenza fantastica, essendo riuscita a emergere da una profondità di 350 metri, avendo danneggiato il suo solido scafo e un quarto compartimento (missili) allagato.
Tre giorni dopo l'esplosione del missile, la nave a propulsione nucleare è affondata nel mezzo dell'Oceano Atlantico a una profondità di 5 chilometri. 8 persone sono rimaste vittime del disastro. È successo il 6 ottobre 1986
Tre anni dopo, il 7 aprile 1989, un altro sottomarino sovietico, il K-278 Komsomolets, giaceva sul fondo del Mare di Norvegia. Una nave senza rivali con scafo in titanio in grado di immergersi oltre i 1000 metri.
K-278 "Komsomolets" sul fondo del Mare di Norvegia. Le foto sono state scattate dal veicolo d'altura Mir.
Purtroppo, nessuna delle stravaganti caratteristiche delle prestazioni ha salvato i Komsomolets: il sottomarino è stato vittima di un banale incendio, complicato dalla mancanza di idee chiare sulle tattiche di lotta per la sopravvivenza su barche non Kingston. 42 marinai sono morti negli scompartimenti fiammeggianti e nell'acqua gelida. Il sottomarino nucleare affondò a una profondità di 1.858 metri, diventando oggetto di un acceso dibattito tra costruttori navali e marinai navali nel tentativo di trovare il "colpevole".
Nuovi tempi hanno portato nuove sfide. Il baccanale del "libero mercato", moltiplicato per "finanziamenti limitati", la distruzione del sistema di approvvigionamento della flotta e il massiccio licenziamento di sottomarini esperti hanno portato inevitabilmente al disastro. E non si è fatta attendere.
Il 12 agosto 2000 non si è messo in contatto Sottomarino nucleare K-141 "Kursk" … La causa ufficiale della tragedia è l'esplosione spontanea di un siluro "lungo". Versioni non ufficiali - dall'eresia da incubo nello stile di "Sottomarino in acque agitate" del regista francese Jean Michel Carré a ipotesi abbastanza plausibili su una collisione con la portaerei "Admiral Kuznetsov" o un siluro sparato dal sottomarino americano "Toledo" (il motivo non è chiaro).
Relitto di "Kursk" nel molo SRZ-82
Sottomarino nucleare - "killer di portaerei" con un dislocamento di 24 mila tonnellate. La profondità nel luogo in cui è stato affondato il sottomarino era di 108 metri, 118 persone sono rimaste intrappolate nella "bara d'acciaio" …
L'epopea con un'operazione fallita per salvare l'equipaggio dal Kursk steso a terra ha scosso l'intera Russia. Tutti ricordiamo il volto sorridente di un altro bastardo con le spalline da ammiraglio in tv: “La situazione è sotto controllo. È stato stabilito un contatto con l'equipaggio, viene fornita aria alla barca di emergenza”.
Poi c'è stata un'operazione per sollevare il Kursk. Segato il primo scomparto (per cosa ??), la lettera trovata del capitano Kolesnikov … c'era una seconda pagina? Un giorno impareremo la verità su quegli eventi. E, di sicuro, saremo molto sorpresi dalla nostra ingenuità.
Il 30 agosto 2003 si è verificata un'altra tragedia, nascosta nella grigia oscurità della vita quotidiana navale: durante il traino al taglio, è affondata vecchio sottomarino nucleare K-159 … Il motivo è la perdita di galleggiabilità dovuta alle cattive condizioni tecniche della barca. Si trova ancora a una profondità di 170 metri al largo dell'isola di Kildin, sulla strada per Murmansk.
La questione del sollevamento e dello smaltimento di questa pila di metallo radioattivo viene periodicamente sollevata, ma finora la questione non va oltre le parole.
In totale, oggi sul fondo dell'Oceano Mondiale ci sono i relitti di sette sottomarini nucleari:
- due americani: "Thresher" e "Scorpio"
- cinque sovietici: K-8, K-27, K-219, K-278 e K-159.
Tuttavia, questo non è un elenco completo. Nella storia della marina russa, sono stati notati numerosi altri incidenti che non sono stati segnalati dalla TASS, in ciascuno dei quali sono stati uccisi sottomarini nucleari.
Ad esempio, il 20 agosto 1980, ci fu un grave incidente nel Mare delle Filippine: 14 marinai furono uccisi nella lotta contro un incendio a bordo del K-122. L'equipaggio è stato in grado di salvare il loro sottomarino nucleare e portare la barca bruciata al seguito alla loro base di partenza. Ahimè, il danno ricevuto è stato tale che il restauro della barca è stato ritenuto inadeguato. Dopo 15 anni di permanenza, il K-122 è stato smaltito presso il cantiere Zvezda.
Un altro feroce incidente noto come "incidente da radiazioni nella baia di Chazhma" si è verificato nel 1985 in Estremo Oriente. Nel processo di ricarica del reattore del sottomarino nucleare K-431, la gru galleggiante ha oscillato sull'onda e ha "strappato" le griglie di controllo dal reattore del sottomarino. Il reattore si è acceso ed è entrato immediatamente in una modalità di funzionamento oltraggiosa, trasformandosi in una "bomba atomica sporca", la cosiddetta. "Pop". In un lampo luminoso, 11 ufficiali in piedi nelle vicinanze sono scomparsi. Secondo testimoni oculari, il coperchio del reattore da 12 tonnellate si è alzato di un paio di centinaia di metri e poi è caduto di nuovo sulla barca, quasi tagliandola a metà. L'incendio che iniziò e il rilascio di polvere radioattiva alla fine trasformò il K-431 e il vicino sottomarino nucleare K-42 in bare galleggianti inabili. Entrambi i sottomarini nucleari danneggiati furono demoliti.
Quando si tratta di incidenti al sottomarino nucleare, non si può non menzionare il K-19, che ha ricevuto il soprannome di "Hiroshima" nella Marina. La barca è stata fonte di seri problemi almeno quattro volte. La prima campagna militare e l'incidente al reattore del 3 luglio 1961 sono particolarmente memorabili. K-19 è stato salvato eroicamente, ma l'episodio con il reattore è quasi costato la vita al primo vettore missilistico sovietico.
Dopo aver esaminato l'elenco dei sottomarini morti, il profano potrebbe avere una vile convinzione: i russi non sanno come controllare le navi. L'accusa è grave. Gli Yankees persero solo due sottomarini nucleari, il Thresher e lo Scorpion. Allo stesso tempo, la flotta russa ha perso quasi una dozzina di sottomarini nucleari, senza contare i sottomarini diesel-elettrici (gli Yankees non costruiscono barche diesel-elettriche dagli anni '50). Come si spiega questo paradosso? Il fatto che le navi a propulsione nucleare della marina sovietica fossero controllate dai corrotti mongoli russi?
Qualcosa mi dice che il paradosso ha una spiegazione diversa. Proviamo a trovarlo insieme.
Vale la pena notare che un tentativo di "incolpare" tutti i fallimenti della differenza nel numero di sottomarini nucleari nella Marina dell'URSS e nella Marina degli Stati Uniti è deliberatamente inutile. In totale, durante l'esistenza della flotta di sottomarini nucleari, circa 250 sottomarini (dal K-3 al moderno "Borey") passarono per le mani dei nostri marinai, gli americani avevano poco meno di 200 unità. Tuttavia, le navi a propulsione nucleare yankee sono apparse prima e sono state utilizzate due o tre volte più intensamente (basta guardare il coefficiente di stress operativo degli SSBN: 0, 17 - 0, 24 per la nostra e 0, 5 - 0, 6 per il missile americano vettori). Ovviamente, il punto non è nel numero di barche … Ma allora che cos'è?
Molto dipende dalla tecnica di conteggio. Come dice la vecchia barzelletta: "Non importa come l'hai fatto, l'importante è come l'hai calcolato". Un fitto susseguirsi di incidenti e incidenti mortali ha attraversato l'intera storia della flotta nucleare, indipendentemente dalla bandiera del sottomarino.
- Il 9 febbraio 2001, il sottomarino nucleare multiuso della Marina degli Stati Uniti Greenville ha speronato la goletta da pesca giapponese Ehime Maru. Nove pescatori giapponesi sono stati uccisi, il sottomarino della Marina degli Stati Uniti è fuggito dalla scena senza fornire alcuna assistenza alle persone in difficoltà.
Senza senso! - risponderanno gli Yankees. Gli incidenti di navigazione sono la vita quotidiana in qualsiasi flotta. Nell'estate del 1973, il sottomarino nucleare sovietico K-56 si scontrò con la nave da ricerca Akademik Berg. 27 marinai sono stati uccisi.
Ma le barche dei russi stavano affondando proprio al molo! Ecco:
13 settembre 1985 K-429 giaceva a terra presso il molo nella baia di Krasheninnikov.
E allora?! - i nostri marinai potrebbero obiettare. Gli Yankees hanno avuto lo stesso caso:
Il 15 maggio 1969, il sottomarino nucleare della Marina degli Stati Uniti "Guitarro" affondò proprio al muro della banchina. Il motivo è la negligenza comune.
USS Guitarro (SSN-655) si sdraiò per riposare al molo
Gli americani si gratteranno la testa e ricorderanno come l'8 maggio 1982 al posto centrale del sottomarino nucleare K-123 ("caccia sottomarino" del progetto 705th, un reattore con combustibile a metallo liquido) ricevette il rapporto originale: "Vedo metallo argenteo che si diffonde sul ponte." Il primo circuito del reattore è stato rotto, la lega radioattiva di piombo e bismuto ha così "macchiato" la barca che ci sono voluti 10 anni per pulire il K-123. Fortunatamente, nessuno dei marinai morì allora.
I russi faranno solo un sorriso triste e con tatto agli americani come la USS Dace (SSN-607) ha accidentalmente "spruzzato" nel Tamigi (un fiume negli Stati Uniti) due tonnellate di liquido radioattivo dal circuito primario, "sporcando" l'intero Groton base navale.
Fermare
Non otterremo nulla in questo modo. È inutile denigrarsi a vicenda e ricordare i momenti sgradevoli della storia.
È chiaro che un'enorme flotta di centinaia di navi funge da terreno fertile per varie emergenze: il fumo si verifica da qualche parte ogni giorno, qualcosa cade, esplode o atterra sulle pietre.
Gli incidenti gravi che portano al naufragio sono un vero indicatore. "Thresher", "Scorpion", … Ci sono altri casi in cui le navi a propulsione nucleare della Marina degli Stati Uniti hanno ricevuto gravi danni nelle campagne militari e sono state permanentemente escluse dalla flotta?
Sì, ci sono stati casi del genere.
Distrutta la USS San Francisco (SSN-711). Conseguenze di una collisione con uno scoglio sottomarino a 30 nodi
Nel 1986, il vettore missilistico strategico della Marina degli Stati Uniti Nathaniel Green si schiantò sugli scogli nel Mare d'Irlanda. I danni allo scafo, ai timoni e ai serbatoi di zavorra furono così grandi che la barca dovette essere rottamata.
11 febbraio 1992. Mare di Barents. Il sottomarino nucleare multiuso Baton Rouge si è scontrato con il Barracuda russo in titanio. Le barche si sono scontrate con successo: le riparazioni sul B-276 hanno richiesto sei mesi e la storia della USS Baton Rouge (SSN-689) si è rivelata molto più triste. La collisione con la barca russa in titanio ha portato alla comparsa di sollecitazioni e microfessure nel solido scafo del sottomarino. Baton Rouge zoppicò alla base e presto cessò di esistere.
Baton Rouge va sulle unghie
Non è giusto! - il lettore attento se ne accorgerà. Gli americani avevano errori puramente di navigazione; non c'erano praticamente incidenti con danni al nocciolo del reattore sulle navi della Marina degli Stati Uniti. Nella marina russa, tutto è diverso: i compartimenti sono in fiamme, il liquido di raffreddamento fuso si sta riversando sul ponte. Ci sono errori di progettazione e funzionamento improprio dell'apparecchiatura.
Ed è vero. La flotta sottomarina nazionale ha scambiato affidabilità per caratteristiche tecniche esorbitanti delle imbarcazioni. Il design dei sottomarini della Marina dell'URSS si è sempre distinto per un alto grado di novità e un gran numero di soluzioni innovative. L'approvazione delle nuove tecnologie è stata spesso effettuata direttamente nelle campagne militari. La barca più veloce (K-222), la più profonda (K-278), la più grande (Progetto 941 "Shark") e la barca più segreta (Progetto 945A "Condor") sono state create nel nostro paese. E se non c'è nulla da biasimare per "Condor" e "Shark", allora lo sfruttamento del resto dei "campioni" è stato regolarmente accompagnato da grossi problemi tecnici.
È stata la decisione giusta: armi e profondità di immersione in cambio di affidabilità? Non abbiamo il diritto di rispondere a questa domanda. La storia non conosce l'umore congiuntivo, l'unica cosa che volevo trasmettere al lettore: l'alto tasso di incidenti sui sottomarini sovietici non è un errore dei progettisti e non un errore degli equipaggi. Questo era spesso inevitabile. Un prezzo alto pagato per le caratteristiche uniche dei sottomarini.
Incrociatore sottomarino missilistico strategico Progetto 941
Memoriale ai sommergibilisti caduti, Murmansk
