Vi presentiamo i vincitori del concorso dedicato alla Giornata dei Difensori della Patria. Terzo posto.
La mattina del giugno 1991, cinque persone stavano davanti all'edificio a un piano della sede. Due sergenti - in parata, con distintivi, con strisce sugli spallacci, su cui le lettere "SA" erano gialle, in berretti con visiere scintillanti al sole; tre privati - in abiti civili.
Yura era il più vicino al checkpoint. La sua camicia, infilata nei pantaloni, si gonfiava leggermente per il vento della steppa che attraversava l'unità militare.
Lo stesso comandante del battaglione uscì per salutarli.
"Ogni volta che mi scuso con i demobel", ha detto il tenente colonnello Zhanibekov. - Quello a dicembre, poi a giugno. Avrei potuto lasciarti andare presto. Ma mentre queste sule, il tuo cambiamento, ti insegneranno l'ingegno, mentre le tolleranze si alzano, mentre il curatore approva… L'addestramento è una cosa, le truppe sono un'altra, lo sai te stesso. La nostra parte è limitata, ogni persona conta. Ti sto guardando ", per qualche motivo guardò Yura," e mi sento come un insegnante di scuola sull'ultima campanella. Mi dispiace separarmi da voi ragazzi. Correggi il tuo berretto, coraggiosa smobilitazione. No, non così. - Lo stesso Zhanibekov ha adattato il berretto al sergente Orlov. - Grazie per il servizio, ragazzi.
Il tenente colonnello strinse la mano a tutti.
- E tu, Yura, - avendo raggiunto l'ultimo nel grado di Yuri, il comandante per qualche motivo si è rivolto a lui in modo educato, - invia le tue poesie a Yunost o Smena. L'ufficiale speciale ha detto che hai delle poesie meravigliose. Secondo me, capisce questo problema. Ben letto.
- Grazie… - disse Yuri in risposta. Si sentiva imbarazzato. - Non sono Lermontov, compagno tenente colonnello…
"Aspetterò un pacco con una tua rivista", disse Zhanibekov severamente. - E ora - sii!
La linea si è subito disintegrata.
- Non ricordarlo sfacciatamente! - Gridò il tenente colonnello agli ex soldati alle spalle, mentre camminavano in breve catena verso il checkpoint.
L'UAZ del comandante stava aspettando al cancello.
- Contento! - disse l'autista. - Devo trascinare il servizio per altri sei mesi.
- Siediti davanti. - Orlov ha spinto Yura. - Sei la casa più lontana.
Lasciandosi dietro il cancello con le stelle rosse, la UAZ sovraffollata ha guidato lungo una recinzione di cemento fiancheggiata da aceri. Sulla piazza d'armi, ora inizierà la formazione per il divorzio, ma questo non riguarda Yura. Orlov con i ragazzi sul sedile posteriore iniziò a cantare "Un soldato sta camminando per la città", e Yura rise, e poi lo tirò su.
Alla stazione degli autobus di P. T., dopo aver salutato l'autista del comandante, i demobel sono partiti su autobus suburbani e interurbani - alcuni a est, alcuni a ovest, alcuni a nord. Yura era in viaggio con Orlov - al centro regionale e lì all'aeroporto.
Cavalcarono in un "LAZ" lassista, sferragliando con il ferro e rimbalzando sulla strada accidentata. Insieme a "LAZ" siamo saltati sui sedili ruvidi e scivolosi e ci siamo smobilitati.
- La ragazza sta aspettando qualcosa? - chiese Orlov a voce troppo alta, come sembrò a Yura.
Yura annuì.
- Hai una bella ragazza, Yurka! - continuò Orlov. - Le hai scritto poesie! Ho anche dovuto scrivere poesie alla mia Jackdaw. Forse avrebbe aspettato allora. Solo io non so scrivere poesie. Nessun talento!
Campi verdi si estendevano fuori dalle finestre. Il cielo era azzurro chiaro sopra i campi.
Yura pensava che a Galka probabilmente non piacesse Orlov. Se ami, come puoi non aspettare?
Se nessuno avesse aspettato, sarebbe passato molto tempo per trarre una conclusione: non esiste amore.
Yura e Orlov hanno acquistato i biglietti aerei in anticipo, a maggio, dopo aver presentato i requisiti militari alla biglietteria dell'aeroporto e pagato la differenza, perché solo un viaggio in treno è stato riscattato secondo i requisiti. Ora dovevano aspettare la registrazione - ognuno il suo - e decollare nel Tu-134 o Tu-154.
All'aeroporto mangiarono un gelato al latte insipido, e poi una voce di donna negli altoparlanti annunciò il check-in per il volo Tyumen. Al bancone numero sette, due si sono salutati.
In volo, Yura guardò fuori dal finestrino, le nuvole bianche e grigie e il cielo infinito. "Tu" cadde in sacche d'aria, come se cadesse, improvvisamente e rapidamente, e la pelle d'oca corse lungo la testa di Yuri, lungo il collo e le spalle. Dall'hostess senza sorriso, Yura accettò un bicchiere di cartone con acqua minerale. La hostess stranamente cupa non portò altro che acqua sul suo carro. Le donne nei sedili anteriori hanno parlato a bassa voce del deficit del Paese. L'acqua minerale si è rivelata calda e salata, ma Yura ha finito il suo drink fino alla fine. Poi gettò indietro la sedia e chiuse gli occhi.
Prima di tutto, andrà da Maria. Sul trentacinquesimo minibus raggiungerà l'agenzia aerea, fino al capolinea, e lì - a piedi. Questo è ciò che le ha scritto nella sua ultima lettera. Maria non ha il telefono in casa, ma ordinare in anticipo le chiamate interurbane, arrivare dal reparto militare fino al punto della città, dove c'era un telegrafo e un punto di comunicazione interurbana, è tutta una storia. Pertanto, dopo aver acquistato un biglietto aereo, Yura ha scritto a Masha lo stesso giorno: “Non è necessario incontrarsi. Essere a casa."
Un paio d'ore dopo, il Tu-154 è atterrato a Roshchino. Yura ha fatto tutto come previsto: si è messo in una piccola coda per un taxi a percorso fisso, è salito su un "rafik" stretto e per trentacinque copechi è andato a Tyumen, all'agenzia Aeroflot. Da lì, ammirando i lillà non ancora appassiti, lavati di recente dalla pioggia, abbattendo la polvere cittadina dalle delicate foglie opache, con una valigia in mano e un sorriso sulle labbra che probabilmente sembrava sciocco, infantile, Yura si è commosso verso Maria - attraverso la strada lungo un semaforo, lungo via Repubblica, lungo Odessa, poi cortili. Camminava e pensava che fosse un bene che nascondesse l'uniforme e il berretto in una valigia, e non se lo mettesse. Altrimenti si sarebbe distinto, lo avrebbero guardato. E non voleva che la gente lo fissasse - felice, con un sorriso infantile. La sua felicità, la felicità di tornare, la voleva condividere prima con Maria. Due anni! Centoquarantotto lettere di Maria, piene d'amore, giacevano nella sua valigia. Le prime lettere erano grondanti di lacrime, le sue lacrime: l'inchiostro di una biro su fogli di quaderno in alcuni punti virava dal blu al rosa.
Ecco il suo cortile. Edificio in mattoni di cinque piani, una striscia di asfalto, betulla, lilla e acacia agli ingressi. Tutto è familiare, forse solo un po' più vecchio. Su un campo recintato con una rete, ragazzini sui dodici anni giocavano a palla. L'attaccante dai capelli corti, che sembrava più vecchio degli altri, ha abilmente scavalcato i giovani centrocampisti e difensori e, sotto le urla di diversi fan arroganti, stava inesorabilmente portando la palla verso la porta. Yura pensò con fastidio di non aver comprato a Maria nessun fiore: né narcisi, né tulipani, né rose, finalmente.
Sul marciapiede, vicino al sentiero del portico, c'erano Zhigulis bianchi nuovi di zecca del settimo modello. Con nastri di nozze. Un Volga nero con gli stessi nastri e anelli sul tetto si bloccò dietro lo Zhiguli.
Afferrare la maniglia della porta, Yura udì un grido da qualche parte dietro.
- Ouya-io-io!
Quindi i ragazzi urlano di dolore. Quando vengono presi a calci o colpiti.
Girarsi, correre - e Yura dietro la rete, sulla sabbia del campo. Il ragazzo dai capelli corti che di recente ha dribblato la palla in porta si è chinato sul ragazzo sconfitto. Si distese supino, come un animale che riconoscesse il primato di un altro animale, coprendosi il viso con i gomiti.
- Tu, puttana, mi hai fatto fare un viaggio? Io ti conosco. - L'attaccante si raddrizzò, guardò di lato, prese Yura con gli occhi, sputò. Il suo viso era rugoso e arrabbiato. Una faccia così vecchia.
- Lascialo solo. - Yura si avvicinò.
- Fuori di qui, novellino! - L'aggressore lo guardò.
Yura è stato preso alla sprovvista. Salaga? Il bambino sta respirando nel suo petto!
- Non fai schifo, mostro? Ti taglio, cagna, in cinture!..- Una lama balenò nella mano sinistra del ragazzo. Rasoio.
- Bene, smettila!
Una donna dalla figura informe, coperta da un vestito, zoppicava verso il pubblico.
- Maledetto criminale! - disse la donna grossa, guardando con odio il vecchio viso rugoso, che la trafisse con uno sguardo sfrontato. Il rasoio dell'adolescente è scomparso. Come se lei non fosse lì.
«Non sono una criminale, zia Clara.
- Tuo fratello è un criminale. E tu ti siederai. Siete tutti uguali , ha detto zia Clara. - Alzati, Borechka. Quante volte te l'ho detto: non giocare a calcio con questa plebaglia.
- Dove può andare! - Il viso rugoso sputò nella sabbia e sorrise mentre guardava Borechka alzarsi e spolverarsi. - Viviamo nello stesso cortile.
- Niente, ci sposteremo presto.
- Ti sognerò, Bo-rech-ka! - E rise raucamente con voce rotta, scoppiando in uno strillo. “E tu, salaga,” disse, togliendosi all'istante il sorriso dal volto e corrugando la fronte stretta, “già cadavere. So a chi ti stai appoggiando. A Masha.
Yura attirò l'attenzione di zia Clara. Guardò indietro dal bordo della rete. La curiosità si gelò nei suoi occhi. Anche la piccola Borechka dai suoi piedi si guardò intorno.
- Vai, kondybai, che zenki ha strabuzzato, - disse l'attaccante. - Incontriamoci di nuovo. Conosci Lyoshka Poker?.. Non sai niente. Questo è mio fratello. Sfiora il tuo Arkad'ic.
"Cos'altro è Arkad'ic?"
- Adesso vattene. Calpesta la tua troia. Sei smobilitato, vero? L'uomo rugoso scosse la testa, proprio come un adulto.
Senza voltarsi indietro, Yura uscì dal campo dietro alla zia grassa, sentendo dietro di sé una conversazione tranquilla e una risata stridula di ragazzi. Zia Klara, fermandosi un attimo all'ingresso accanto a quello di Mary, guardò di nuovo Yura, ma non disse una parola. Aprì la porta e lasciò andare Borechka. La porta cigolò di una molla e sbatté. Yura notò che molti coriandoli colorati erano sparsi intorno al portico di Maria e sui gradini. Come se qualcuno tirasse fuori i cracker di Capodanno e si coccolasse. Oh sì, qualcuno ha un matrimonio. Queste macchine con i nastri… La musica da ballo si sentiva dall'alto. "Parlare moderno". Yura ha incontrato Masha in una discoteca in una scuola tecnica proprio sotto queste canzoni. Masha è venuta con un gruppo di ragazze della scuola di cucina - così timida, così snella, in un vestito modesto con una cintura. Poi, con un sorriso, disse a Yura che si era vestita così apposta, per essere diversa dagli altri. «Quindi mi hai notato», sussurrò. E Yura le disse che pensava che tutte le ragazze dell'area culinaria fossero grassocce.
Salì al quarto piano. La musica proveniva da dietro la porta di Maria. Sulla similpelle qualcuno ha attaccato un cuore di carta scarlatto trafitto da una freccia con spille da balia.
"Si è trasferita?"
Yura esaminò il pianerottolo. I coriandoli sono stati cosparsi sui gradini che portano al quinto piano.
“Forse il matrimonio è lì? Ma perché la foto è qui?"
Un pensiero folle, quasi fantastico gli attraversò la mente.
Masha ha stretto un accordo con sua madre e suo padre, si è iscritta in anticipo per la registrazione presso l'ufficio del registro, ha consegnato gli inviti a chi aveva bisogno, ha concordato le auto - e ora Yura lo sta aspettando al matrimonio. Al loro matrimonio! Il giorno del suo ritorno. Non c'è niente di più meraviglioso. E la musica si è accesa esattamente quella sotto la quale si sono incontrati.
- Mi sta aspettando! Ricorda la nostra discoteca! - sussurrò Yura così piano che si sentì a malapena.
Non deve esitare. Devono sbrigarsi o faranno tardi all'anagrafe.
E ha premuto il pulsante del campanello.
Il bottone era lo stesso, imbrattato di vernice sui bordi. Ma invece del solito crepitio "zzrrrrrr", l'altoparlante all'interno dell'appartamento cinguettava come un uccello assordante. Yura rabbrividì e di nuovo pensò che forse Masha si era mossa. No, no, gli avrebbe sicuramente scritto a riguardo.
Porta aperta. Nel corridoio c'era il padre di Maria, in camicia bianca sbottonata fino al ventre, pantaloni neri con frecce spiegazzate e pantofole da casa. Il suo viso era pieno di un cremisi alcolico, i suoi occhi scintillavano e la sua bocca odorava fortemente di vodka e tabacco.
- Oh, Yurok… E cosa c'è nella valigia? Regalo?
- Vengo dall'esercito, - disse Yura.
- Direttamente da lì? Bene, hai finito. Direttamente al matrimonio! lodo.
Il registratore nell'appartamento era silenzioso.
- Chi è venuto lì, papà?
La sua voce.
- Georgy Fedorovich, chi è questo?
Voce maschile sconosciuta.
E c'erano anche voci diverse nel soggiorno.
Ebbene sì, un matrimonio.
Coriandoli per strada, coriandoli sulle scale, Volga con anelli e Zhiguli con nastri. E la foto sulla similpelle.
Yura era in piedi nel corridoio, tenendo la valigia davanti a sé con entrambe le mani, come se si nascondesse dietro di essa.
Georgy Fedorovich è sposato con Albina Iosifovna. Non sembrava voler divorziare e sposare un'altra donna. Masha avrebbe scritto, ovviamente.
Ed ecco Albina Iosifovna stessa, che tiene il mento alto. Queste donne non sono divorziate.
Maria non ha fratelli e sorelle.
- Ciao, Yura! - Smart Maria, in un luminoso vestito blu fiordaliso fino al ginocchio, con maniche corte, con un taglio poco profondo sul petto, lo abbracciò leggermente - attraverso una valigia che non gli lasciò sfuggire di mano - e lo baciò sulla guancia, cosparso dell'odore di profumo e champagne. - Vieni dentro. Non essere imbarazzato. Questo è Yuri Arkadievich, beh, Yura, come stai. Il tuo omonimo.
Dietro di lei, abbracciandole le spalle, accentuate dalla gommapiuma sotto l'abito, sorrideva un compagno trasandato, bruno, con l'aspetto di un burocrate. Trent'anni o più. In un completo nero a due pezzi, con cravatta a righe blu. Un tipico proprietario di un ufficio nel comitato distrettuale del Komsomol o in qualche altra casa burocratica. Il suo sorriso dolce ispirava fiducia e affetto.
Quello dai capelli scuri gli tese una piccola mano, Yura gliela strinse con cautela.
"Lo chiamiamo semplicemente Arkad'ic", disse Maria. - Oh, non ho detto… È lo sposo, cioè mio marito. Ieri abbiamo avuto la registrazione, e oggi stiamo camminando per il secondo giorno. Metti giù la valigia. Si accovacciò e cominciò a sganciare le sue dita dalla maniglia della valigia. Un anello d'oro le balenò all'anulare. - Beh, sei come un bambino. Va tutto bene. La vita va a vanti. Ora berrai vodka. Brandy. Vuoi champagne di Crimea di tre anni?.. Perché sei tutto affollato qui? Si alzò e parlò più forte. - Arkadyevich, chi ha spento la musica? Avete tutti bisogno di istruzioni? Voi uomini, senza una solida mano femminile, sicuramente piegherete tutto.
- Che schifo! - abbaiò il padre di Mary. - E Yure - un calcio di rigore!
- Non ho bisogno di una penalità.
"Non ha bisogno di una penalità", ha detto Maria. - Papà, hai bevuto molto oggi. Pensa meglio al fegato.
- Sto pensando a te, figlia. Sulla tua vacanza. Se non mi diverto, che tipo di matrimonio sarà?
- Yura, entra. Siediti qui.
In soggiorno, Yura si sedette dove Maria gli aveva indicato, su una sedia leggermente traballante. Una sedia vuota, un piatto pulito: sembrava che lo stessero aspettando. Un ampio tavolo pieghevole coperto da una tovaglia rosa era ricoperto di cristallo, porcellane e bottiglie. Sconosciuti erano seduti sul divano e sulle sedie. Si presentarono, Yura annuì o strinse loro la mano - e immediatamente dimenticarono i loro nomi. C'erano una decina di invitati. A parte lo zio di Masha, il fratello minore di Georgy Fedorovich, che occupava una sedia nell'angolo, Yura non aveva mai visto nessuna di queste persone prima. Albina Iosifovna gli ha spiegato che oggi è il secondo giorno delle nozze, per i parenti. Il primo giorno è stato ieri: dopo la registrazione ci siamo riuniti in un caffè cooperativo.
"C'erano novanta ospiti", ha detto con orgoglio.
Yura iniziò a mangiare, cercando di non guardare nessuno. Si scopre che era affamato da morire. Ha mangiato un'insalata, poi un'altra. Mangiavo pane integrale, tagliato a triangoli, come al ristorante. Maria stessa gli ha portato patate fumanti, maiale con cipolle e salsa. Non beveva vodka, cognac o champagne, ma beveva tè nero.
Gli ospiti erano già bravi, gridavano sul registratore, ripetevano "amaramente" in coro, costringendo Maria e Arkad'evic a baciarsi a lungo, Arkad'evic, frusciando, strisciava con le dita sottili sulla schiena blu di Maria, e Yura, pensando del grasso, del maiale e del sugo, baciare le labbra, ingoiare il tè, versare acqua bollente da un samovar elettrico e dimenticare di aggiungere lo zucchero, e si disse che era in un mondo parallelo. In un mondo in cui tutto è contorto, distorto, rovinato, portato al punto di assurdità, dove tutto non va come nel mondo nativo, presente.
Strappandosi dalla sposa arrossata, come piangendo, lo sposo si alzò dal suo posto a capotavola. Yura guardò nei suoi occhi che si avvicinavano. Arkad'ic, già senza giacca, senza cravatta, gli stava allungando la mano con una bottiglia di vodka.
- Bevi un bicchiere con noi. Cosa sei - tè e tè …
La bottiglia era limonata. La vodka veniva versata in queste bottiglie dal collo corto sotto Gorbaciov. Sull'etichetta di "Russkaya", Yura ha visto un timbro blu posizionato obliquamente: "Comitato esecutivo regionale". Non altrimenti, lo sposo non solo ha comprato la vodka, ma l'ha presa.
Arkad'ic lo versò in un bicchiere, spinto in modo utile ma troppo brusco da Georgy Fëdorovich, rovesciò la vodka sulla tovaglia. Non volendo parlare o ascoltare alcun brindisi, Yura bevve. La vodka era calda e disgustosa. Yura sentì la sua faccia contorcersi. Lo stesso Arkad'ic sapeva bere la vodka con un sorriso. Un'abilità rara, immagino. O forse i muscoli del suo viso si sono da tempo adattati a un sorriso costante.
Il padre di Maria scostò le tende, aprì la finestra.
- Qualcosa di soffocante.
Dopo aver innaffiato la vodka con il tè, Yura si alzò, spingendo indietro la sedia. Il tappeto sotto i miei piedi era morbido, nuovo. Yura andò alla finestra, pensando, forse Georgy Fyodorovich gli dirà cosa. Qualcuno doveva dirgli qualcosa.
Al posto del padre di Mary, Arkad'ic gli parlò. Con una tazza di tè, si fermò sul davanzale della finestra, tamburellandovi sopra con le dita, cercando di catturare il ritmo della musica.
"Ha un buon profumo di lillà", ha detto.
Un aroma dolciastro si diffondeva dalla strada.
Yura alzò le spalle.
«Sembra che tu abbia prestato servizio senza permesso», disse Arkad'ic. - Maria ha detto che eri al "punto" del missile.
"Non va bene con le vacanze lì", ha detto Yura.
"Capisco", disse lo sposo-marito.
- Hai servito?
- Non era possibile.
"Allora cosa capisci?"
Lo sposo-marito bevve del tè. Ha tossito.
Voltando le spalle alla finestra, Yura colse gli sguardi di diversi ospiti. Tra gli altri, Albina Iosifovna lo guardò. La pietà le balenò negli occhi. Veloce, piccolo un vero peccato. O forse gli sembrava. Albina Iosifovna è una donna severa. Al lavoro - il capo. Non puoi aspettare la sua tenerezza di vitello. Ma ottenere una parte del ridicolo e dei commenti velenosi è facile. Preferirebbe dichiararlo, Yura, un perdente piuttosto che dispiacersi per lui e dargli una pacca sulla testa.
Mary non gli dirà niente? "Amo, sto aspettando" - questo è nelle lettere. Cosa c'è? Baci appiccicosi e andare prima al cinema, e poi all'anagrafe con questo burocrate trentenne, o chi è lì? Impossibile crederci! Ci deve essere qualche spiegazione. Gravidanza accidentale? Il pensiero fece rabbrividire Yura.
- Arkad'ic, parlerò con Yurik, - disse Maria, alzandosi. Ha detto questo nella pausa tra le canzoni del nastro e tutti hanno sentito le sue parole.
"Certo", rispose Arkad'ic con un sorriso dalla finestra. - Devi parlare.
- Dai, Yurochka lo sciocco. - Maria con grazia gli ha dato la mano. - In camera da letto. Nessuno ci disturberà lì.
- Sì, in camera da letto! ripeté Arkad'ic felice e rise. Gli ospiti ridevano di lui.
- Eccola, democrazia! - disse Georgy Fedorovich. - Non ha avuto il tempo di sposarsi, poiché il marito manda sua moglie in camera da letto con… con… con un ragazzo familiare.
"Questo è come mi chiamo adesso", pensò Yura, camminando lungo il muro dietro Maria.
Si ricordò di come lo abbracciò nel corridoio - così leggermente, a malapena toccando. Probabilmente, è così che le ragazze abbracciano i loro conoscenti.
Gli ospiti dietro di lui risero. "Modern Talking" iniziò a suonare più forte. Qualche parente di Arkad'ic cantava con accento scolastico, cercando di elevare il suo baritono a tenore e quindi stonato. Gli ospiti risero di nuovo. Risero del cantante, ma a Yura sembrava che fossero sopra di lui. Attraverso il corridoio, la loro risata risuonò smorzata, grave.
- Sì, hai messo qualcosa di razziale! - disse la voce dello zio di Mary.
Masha condusse Yura nella stanza che lei chiamava "sua". Il suo, tutto qui. E ora questa è la "camera da letto".
Chiuse la porta con il chiavistello, si appoggiò alla porta con la schiena.
- Sedere.
Yura si sedette sul letto rifatto. Le molle del materasso scricchiolarono leggermente. Forse proprio su questo letto Maria e Arkad'ic hanno organizzato ieri la loro prima notte di nozze. O Arkad'ic ha il suo appartamento? Accogliente, arredato? E non vuole graffiarlo e distruggerlo, trasformarlo in un pasticcio nuziale da ubriaco?
Maria srotolò gli specchi della toeletta, si passò il rossetto sulle labbra. Le labbra che Arkad'ic aveva baciato brillavano.
L'abito ritagliato - probabilmente realizzato su misura da un sarto - faceva sembrare Maria più vecchia. E anche cosmetici. La linea è qui, l'eyeliner è lì, la linea è qui. E lei non ha più vent'anni, ma tutti e venticinque.
Ha lasciato una ragazza di diciotto anni ad aspettarlo, e ora c'è una donna matura davanti a lui.
- Sai, Yurik, abbiamo grandi progetti. Con me e Arkad'ic. Maria si sedette accanto a lei e si avvicinò. Yura sentì il suo lato caldo. - Devi abituarti e capire.
"E prima cosa - abituarsi o capire?"
- Perché sei silenzioso? Non potevo perdere l'occasione! - Lo spostò di lato caldo. Ha oscillato mentre era seduto. - Scusate. Beh, non sto dicendo che… Vedi, mentre servivi, molte cose sono cambiate. Cioè, non molto - tutto. Non puoi sbadigliare. Chi non aveva tempo era in ritardo. Vedi un pezzo: prendilo e fallo scoppiare prima che gli altri lo divorino.
"Cos'è questo pezzo?" - Pensò Yura.
- Arkadyevich - lavora nel comitato cittadino del Komsomol, - ha detto Maria.
Ha chiamato la posizione. Yura guardò nel vetro della libreria di fronte a lui. Nello specchio, vide una Maria scura che lo guardava in faccia di lato, apparentemente cercando di leggere i suoi pensieri, il suo atteggiamento verso la posizione annunciata. E Yura pensava di aver quasi indovinato, solo non il suo fidanzato del comitato distrettuale, ma del comitato cittadino. Portalo più in alto!
- Connessioni, amici, opportunità, - Maria elencata. - Bene, e un'altra cosa … Ha una macchina, un appartamento. Garage capitale. Dacia dal lago Andreevskoye. È sciocco vivere nel presente, devi guardare al futuro.
"Arkad'ic è il tuo futuro?"
"Arkad'ic e io vediamo la nostra vita in questo modo", ha detto. - Attività commerciale. Sono affari suoi, sai?.. Caffè, poi un altro caffè. E poi, probabilmente, di più. In generale, non ci fermeremo. Arkadyevich ora ha un caffè, ma cooperativo, su azioni. E noi vogliamo il nostro. C'è una sala da pranzo nel bilancio del comitato cittadino, e il distretto è proprio questo. Si fermò. - Vogliamo aprire un caffè speciale. Con una svolta. Caffè d'arte. Diciamo letterario. Amerai questa idea.
Yura sentiva con la guancia come Maria guardasse il suo profilo. Avrei dovuto dirle di non guardarlo, ma di guardare davanti a lei, nella libreria, come lui.
- Vino, poesia, candele - è così romantico! Arkadyevich ha inventato il nome: "Musa del Nord". Ieri siamo entrati in un caffè, beh, in una cooperativa, gli amici di Arkadyevich di Surgut e Nizhnevartovsk sono venuti al matrimonio, quindi ha inventato il nome del nord. E inviteremo i poeti al caffè letterario. E leggeremo qualcosa noi stessi.
Da solo? Il suo Arkadyevich scrive anche poesie? O ha iniziato a scrivere? Ma allora perché non gli ha inviato una sola poesia nell'esercito? Non è lo stesso per lui? O vogliono che partecipi a questa… impresa di famiglia? Diavolo, no!
Le molle del letto scricchiolarono sotto le sue mani.
- Non spaventarti, Yurochka lo sciocco. Chi sta aspettando ormai da due anni? Gli anni migliori stanno passando. Non essere così salice.
- Ivnya?
- Beh, lo dicono.
- Mai sentito.
- Non hai sentito molte cose lì, nelle tue steppe, al tuo "punto". Non essere ingenuo, bene? Tutti questi tuoi missili verranno presto tagliati e tagliati a pezzi di metallo. La vita è cambiata, lo sai, amico? Tutto è diventato diverso, Yura. I comunisti sono ora in fuga.
- Non affrettare le cose.
- Non capisci niente. Arkadyevich - è un membro del comitato cittadino. È aggiornato. E in tv parlano di economia di mercato. I binari del socialismo hanno portato a un vicolo cieco e tutto il resto. A Tyumen è stata aperta una borsa merci. In "Rodnichka", vengono vendute sigarette americane e cognac francese "Napoleon". Birra Milwaukee in lattina!..
La voce del nastro di Tsoi proveniva dal soggiorno. “I nostri cuori chiedono cambiamenti! I nostri occhi chiedono cambiamenti!"
- Non avevi una televisione nell'unità, Yur?
- Era. Abbiamo guardato "Time". Secondo la routine quotidiana…
Yura ricordò la faccia cupa e preoccupata di Gorbaciov alla TV Rubin. In precedenza, nell'85 aprile, Gorbaciov aveva un aspetto diverso: allegro, allegro. Sembrava che fosse già entrato nel futuro e ora stia chiamando il paese dopo di lui. L'anno prossimo - il congresso del partito, standing ovation. Accelerazione, pubblicità. Yura credette a Gorbaciov. Ma nel 1989 il Segretario Generale ha iniziato a parlare troppo e troppo spesso. Come se cercasse con le parole di resistere alla forte corrente che lo portava da qualche parte. E non capirai: o un nuotatore di merda, o un astuto nemico del popolo.
- Puoi pranzare normalmente in un caffè cooperativo, ma per quindici rubli. E nella sala da pranzo - per un rublo e mezzo, ma lì ti verrà data acqua al posto della zuppa, pane al posto delle cotolette e un mucchio marrone invece del tè. Le persone meritano il meglio, e non è un peccato addebitare loro i soldi migliori.
“Mio padre guadagna 200 rubli al mese, mia madre - 180, - pensò Yura. - Quanto meglio "meriteranno" i prezzi per le Auto?"
"La povertà è inevitabile sotto il capitalismo", sputò Maria, come rispondendo ai suoi pensieri. - Ecco perché è importante essere non tra chi compra, ma tra chi vende.
Questa frase sembrò a Yuri memorizzata. Masha è bella e snella, ma non sa parlare in modo intelligente ed elegante. Probabilmente preso da Arkad'ic. Dal leader di mercato Komsomol.
Com'è: oggi è un membro del Komsomol, domani - il nemico del socialismo e del comunismo? In che modo: gli Stati Uniti - l'ideologo della Guerra Fredda e un nemico, e ora - un pacificatore e un amico? In URSS, gli speculatori sono stati imprigionati e ora saranno dichiarati le persone migliori, un modello? Nelle lezioni di letteratura a scuola, hanno insegnato che gli opportunisti sono lendini e feccia, e ora queste pelli domineranno lo spettacolo? La vita dentro e fuori? Yura credeva che tutto ciò non sarebbe andato oltre le chiacchiere e le piccole attività di cooperazione. E chi proverà a vendere la propria terra avrà una mano. E daranno duro. In modo che le dita volino. È solo necessario porre fine al deficit, stabilire il sistema. Ci sono stati momenti difficili per il Paese, ma tutto andava sempre meglio.
Ma come è? Ieri - la sua sposa e oggi - la moglie di qualcun altro?
"Hai fatto progetti anche per me?" - chiese Yuri, guardando il riflesso di Mariino nell'anta della libreria. Una strana calma lo colse all'improvviso. Guardò Maria.
Il suo viso si illuminò di rosa.
- Beh, vedi - l'hai indovinato tu stesso! No, non sei completamente perso nell'economia di mercato. Ti faccio entrare. Andrai lontano con me, Yurik il Matto. Se l'ho detto, sarà così. Gli diede una pacca sulla spalla.
- Sì? - Yura quasi rise. - Nelle tue lettere hai detto che mi stavi aspettando e che mi amavi. UN…
- E non ho smesso di amarti. Perchè la pensi così? ti ho scritto. Pensi che stesse mentendo? Non capisci niente, Yurik il Matto. Semplicemente non ho detto tutto.
Incrociò le dita in grembo. Come una vecchia.
Adesso erano entrambi seduti sul letto, fissando i loro vaghi riflessi sulle ante della libreria.
Volti che si intravedono attraverso i dorsi multicolori dei libri.
Scrissi.
Strizzando gli occhi, Yura guardò il cielo fuori dalla finestra. Molte nuvole. Si allungano uno dopo l'altro. Oblungo, spesso, grigio. Pioverà.
Sì, gli ha scritto. Spesso all'inizio, due o tre lettere alla settimana. Si sono accumulati rapidamente, creando una spessa pila. Yura li teneva su un comodino, avvolti nel cellophan. Più vicino all'inverno, Masha iniziò a scrivere meno spesso: una lettera alla settimana. Sotto smobilitazione, riceveva da lei solo un paio di lettere al mese. Ora era chiaro: le lettere diventavano sempre più difficili per lei. Stava diventando sempre più difficile chiamare Yura amata, dire "Sto aspettando", "Ti mando un lungo bacio appassionato" e riempire fogli di carta con altri adatti. Eppure ha affrontato il compito.
Scrissi.
Le linee, tracciate nelle celle del quaderno, si allineavano davanti ai suoi occhi in file dritte e oblique. La sua memoria visiva è come un film.
“Ricordi Kostya Kislov? È sempre lo stesso acido, come se giustificasse il suo nome! " - “Vasya Gorsky ti ha trasmesso i suoi saluti. Colleziona tutti i francobolli. Divertente, eh? Alcune marche… Pinzette, libretti di borsa… E adora armeggiare con i modellini di auto. "Giovane Tecnico" si iscrive. E sembra un bambino". - “Saluti dalla tua amica Sasha Sivtsov. L'ho incontrato al mercato. Ho chiesto come ti servono lì. " - "Yurik-murik, ricordi come tu ed io andavamo in slitta nella nostra cava in inverno? Come ho strillato di paura? Che scemo! È possibile avere paura di qualcosa con te?" - "Ricordi la nostra prima discoteca all'istituto tecnico?" - "Ti ricordi…"
Ricorda, ricorda, ricorda!
Lettere dal passato. Beh, certo. Erano lettere del passato. Come poteva raccontare il presente? Soprattutto sul futuro?
Dì, salutalo non da Sashka Sivtsov, ma da Arkadyevich. Dai capi di Komsomolsko-Gorkomovskaya, un invidiabile sposo sorridente con un appartamento, una residenza estiva, un'auto e persino un grande garage. Elenca il materiale nella lettera e riassumi: tutto si costruisce, tutto si compra, resta solo da vivere. Inizia come al solito: "Ricordi …" E poi, da qualche parte alla fine della lettera, scarica la cosa principale in un paragrafo: "Sì, quasi dimenticavo. Ascolta, Yurik-murik, mi sposo qui …"
Mi chiedo quando c'è stato un cambiamento in lei? Mesi fa? Un anno fa? Un anno e mezzo? Da quanto tempo lo tradisce?
Maria stava dicendo qualcosa.
- … No, amico mio, non ho smesso di amarti. Dai, smettila di inacidire. Confronta te stesso con Arkad'ic. Bene, è così, mezzo uomo, futuro tormentato, avido di dolci … E io voglio te, Yurochka lo sciocco. Entrambi vi chiamate Yura. Non puoi sbagliare a letto! Lei ridacchiò. - Sarai mio, nano scalzo. Sarai il mio amante. Ti insegnerò il Kama Sutra.
Yura si voltò verso la finestra. Sentiva che stava arrossendo. Perché arrossisce, non capisco. I sentimenti umani sono più veloci dei pensieri.
Probabilmente Masha ha ragione. È ingenuo. E stupido, dev'essere.
Ma per qualche ragione voleva rimanere sia ingenuo che stupido.
E arrossì perché voleva davvero abbracciare Masha, spogliare Masha. E sdraiati con lei, qui, dietro la porta di una stanza chiusa a chiave. E allo stesso tempo era disgustoso, disgustoso. La voleva e voleva spingerla via, ma il primo lo sentiva più del secondo, ed è per questo che arrossì. E Masha, ovviamente, notò il suo improvviso rossore di imbarazzo. È incredibilmente difficile per le donne discutere, si rese conto Yura.
Maria si alzò, si raddrizzò il vestito blu oltremare. Dalla libreria tirò fuori una rivista sopra i libri. Lo sfogliò con un fruscio di carta.
- Hai chiesto dei piani. Aspetto.
Yura accettò in silenzio la rivista aperta. Era la pubblicazione giovanile più popolare. La tiratura è di diversi milioni di copie.
Dal foglio, il viso di Maria lo guardò. Il fotografo l'ha filmata appoggiata a una betulla. Sotto la fotografia in bianco e nero ci sono delle righe in corsivo: “… ho sognato di scrivere poesie fin dall'infanzia”, “finalmente il sogno si è avverato”, “una giovane poetessa promettente” e così via.
Di seguito è riportato il nome della poetessa: Maria Nekrasova.
- Ho mantenuto il mio cognome da nubile. Sembra così poetico, vero?.. Il cognome di Arkadyevich non è affatto letterario, beh, lei nel culo.
Così scrive poesie. E sono pubblicati nella capitale. Bene, puoi congratularti con lei. Ma cosa c'entra lui?
I suoi occhi scivolarono dal cognome alla poesia. A nomi, strofe, rime. Yura voltò una pagina, un'altra.
“Hai una bella ragazza, Yurka! Le hai scritto poesie!"
Qualcuno - probabilmente il direttore del dipartimento di poesia, il segretario esecutivo, o chi lo fa per loro - ha cambiato altre righe. Corretto e modificato un po' qua e là. In alcuni punti è stato corretto bene, ma con alcune cose Yuri non sarebbe stato d'accordo.
Tuttavia, non gli è stato chiesto.
E ora non puoi provare niente a nessuno. Le lettere in cui ha inviato questi versi sono di Masha. Nascosto da qualche parte. No, piuttosto, sono stati bruciati. Yura ridacchiò. Sembra che stia cominciando a pensare nello spirito dei tempi moderni.
Gli scriveva lettere piene di amore e passione, e lui le mandava in cambio poesie. Lei, che si preparava a sposare un garage con un'auto, era tutto ciò di cui aveva bisogno. Chiamava lei e le sue lettere una storia d'amore e pensava che, al ritorno dall'esercito, le avrebbe raccolte tutte e legate con un filo, e poi, 20 o 40 anni dopo, si sarebbe rivolto a questo documento d'amore - insieme con lei, Maria.
E estraeva materiale poetico dalle sue lettere. Come il minerale di roccia. Ha ricevuto una lettera, ha aperto una busta, ha riscritto poesie con una penna o digitato su una macchina da scrivere Komsomol, ha firmato ogni foglio con il suo nome da nubile e ha distrutto le lettere. Nel tempo, si è accumulata una raccolta di poesie per la rivista. E nessuna prova. La zanzara non minerà il naso.
Dice che non ha smesso di amarlo, ma non è una bugia? In questo mondo, mentono quasi senza pensare. Inoltre: qui credono alla menzogna come alla verità.
Yura ha guardato la poesia fino alla fine.
Ha composto la prima poesia della selezione all'età di diciannove anni, sul treno, sulla strada per l'esercito, a scuola. L'ho composto senza carta, nella mia testa. L'ultima poesia è stata scritta e pubblicata questa primavera, a marzo. Rapidamente, tuttavia, è stato stampato.
- Mi piace particolarmente questo, "La strada per il paradiso". - Maria si sedette accanto a lei, puntò il dito sulle linee. La calendula ha colpito la carta. Yura si è fatto male. Era come se il suo cuore fosse stato punto. - L'ultima strofa è generalmente chic e brillante:
Sarò allegro, fresco e giovane
La vecchiaia ti raggrinzisce nell'ombra.
Ma ci sarà un cobite verde
Un ritratto dove un genio è giovane.
Yura rimase in silenzio.
- E dove hai preso questi pensieri? chiese Maria. - Hai ventun anni in totale. Tale ispirazione, giusto?
Sentì la mano di Mary che lo abbracciava. Ho chiuso gli occhi. Si sedettero fianco a fianco, vicini, vicini, le dita di lei che si muovevano sul suo stomaco, ed era come molti, molti anni fa. Yura si costrinse ad aprire gli occhi. Davanti a lui c'era lo stesso armadio. Granelli di polvere disturbati turbinavano nell'aria.
- In breve, semplicemente fantastico! - Maria sospirò con franca invidia. La mano che abbracciò Yura si allontanò silenziosamente. - Questo è l'editore di Mosca che me lo ha detto. Beh, non proprio così… Fantastico… No, penetrante… cioè penetrante… ho dimenticato come. E ha detto che tali versi sono insoliti per lo sguardo poetico di una donna. Qualcosa del genere. Scrivi almeno un po' come una donna, ok, Yur?
Per essere una poetessa, sia pure falsa, si esprimeva troppo volgarmente. Anche primitivo. Avrebbe dovuto ampliare il lessico. Per leggere i classici. Invece di apologeti per l'economia di mercato.
- Pubblicazioni su riviste, poi un libro, un secondo… Writers' Union… Traduzioni in inglese, francese, tedesco… in giapponese!
Sorprendentemente, una donna era seduta accanto a lui, accarezzando il sogno di qualcun altro.
"Poetessa con suo marito-ristoratore", pensò Yura. - Uno è uscito dalla mensa del Komsomol, l'altro - dalle poesie di altre persone. E questo è ciò che sono le moderne persone del mercato, che mostrano alle folle non illuminate la via luminosa verso il capitalismo?"
Masha fece roteare un anello d'oro largo (troppo largo) sull'anulare. Un tale anello starebbe armoniosamente al dito grassoccio di una quarantenne borghese occidentale: signore con una borsetta dorata e un cappello, da cui si affacciano occhi sdegnosi beffardi.
- Tu scriveresti, ma io cercherei pubblicazioni. Condivideremo le tasse. Mettiamoci d'accordo. Non ti farò del male, sciocco lucciola. Sai, anche il secondo ruolo è fantastico. Questo non è un extra per te. Uno scrive, l'altro costruisce e vende - va bene.
"Divisione del lavoro", pensò Yura. Ridacchiò tra sé e sé. Hanno pensato a tutto.
"In America si chiamerebbe semplicemente un business", ha detto Maria.
"Aspetterò un pacco con una tua rivista." Il tenente colonnello Zhanibekov lo ha detto oggi, ma sembrava che da allora fosse passata un'intera era storica e Zhanibekov aveva compiuto novecento anni, come il biblico Matusalemme.
- Secondo te, non sono in grado di inviare poesie a "Gioventù" o "Nuovo Mondo"?
- Il mio sole!.. dovevo andare a Mosca e sdraiarmi sotto l'editore. In modo che le poesie appaiano sulla rivista. Ora sono apparsi, non un anno dopo. E così che appaiano affatto. Ora tutto è fatto per l'interesse, ancora non capisci, caro, vero? Allora te lo spiego. - Raggiunse la toeletta, tirò fuori una sigaretta con le sue dita magre da un pacchetto semiaperto di "Marlboro" rosso e bianco, accese un accendino, accese una sigaretta, fece uscire un filo di fumo bluastro verso la porta. - Tu stesso non riuscirai a sfondare, sei il mio ingenuo sciocco. Ascoltami e arriverai al successo.
"Al successo", - come un'eco, Yura ha risposto con il suo pensiero.
Dov'è andata la ragazza della scuola di cucina? Davanti a lui sedeva, soffiandogli il fumo dalle narici e insegnandogli la vita, una specie di creatura cinematografica. Non reale! Sembrava che la sessione sarebbe finita, il film nella bobina avrebbe frusciato, il meccanico avrebbe fermato il proiettore cinematografico e la creatura sarebbe svanita e si sarebbe dissolta nell'aria polverosa. Yura non riusciva a credere che accanto a lui c'era la Maria vivente. Ha bisogno di alzarsi dal letto, andarsene. Parti, pensa. Essere soli. Quindi torna a casa, ricorda come era tutto con loro prima dell'esercito, e tutto tornerà. Devi solo ricordare come. E questo non è tutto ciò che sta accadendo qui. Gli sembra.
No, non sembra esserlo. Era come se qualcuno gli avesse tolto la vita e gliene avesse fatta scivolare un'altra.
Il viso spettrale rugoso di un adolescente di un campo da football ondeggiava nel fumo di tabacco. "Piantala alla tua troia". Un ragazzo del cortile con una lama, il fratello di un gopnik, divenne improvvisamente un moralista.
- Hey dove sei? Maria si alzò e spense il mozzicone di sigaretta nel posacenere sulla scrivania.
Sarebbe necessario rispondere a qualcosa: non puoi sederti così e tacere. Ma qual è la tua risposta? Potrebbe parlare di qualcosa con la Masha che ha conosciuto in discoteca. Avrebbe potuto parlare con Zhanibekov o Orlov, o altri ragazzi della loro unità militare. Ma con i personaggi cinematografici, con gli alieni, Yura non poteva parlare.
"Devi digerire tutto, ho capito", ha detto il futuro proprietario del caffè letterario. Sembrava parlare di cibo. - Un po' inaspettato, eh? Sai, oggigiorno la vita è fatta di svolte. E sono tutti veloci, giri. Come non mancare. Ehi, miracolo tra le piume, svegliati!
- Vado io, - disse Yura, guardando nel vetro della libreria. - Andrò.
- Ho un telefono. Arkadyevich ha colpito l'installazione sul GTS. Chiamata. Viviamo ancora qui, lavori di ristrutturazione nell'appartamento di Arkadyevich …
Pensò stancamente che anche lei non gli avesse scritto del telefono. Apparentemente aveva paura che avrebbe chiamato. Chiunque poteva prendere il telefono: Arkadyevich, Albina Iosifovna o Georgy Fedorovich. È improbabile che Maria abbia dedicato i suoi parenti e il nuovo amante alle complessità del suo gioco.
Maria si voltò verso il tavolo, strappò un pezzo di carta dal quaderno. Ha scritto il numero su un pezzo di carta con una penna: sembra lo stesso che gli ha scritto nell'esercito. Il colore dell'inchiostro era esattamente lo stesso. Solo le lacrime non colavano sulle linee da molto tempo.
- Chiama se è così. I telefoni pubblici sono stati installati vicino a casa tua su Tulskaya.
"Cosa sta facendo fuori casa mia?"
- Sono andato da te. Visitare.
“Ha preso in giro anche i miei genitori. Amo, aspetto. Beh, certo. Anche la mia deve essere sicura che mi sta aspettando. Se avessi saputo da qualcuno che non mi aspettava, sarebbe rimasta senza poesia. Quindi stava raccogliendo saluti da Vasya, Sasha e altri, incontrandosi deliberatamente con loro - per informarmi che mi stava aspettando e mi ama. Ha iniziato un matrimonio poco prima della mia smobilitazione solo perché aveva paura che qualcuno mi scoprisse e mi scrivesse. Come si chiama? Prudenza? E non c'è una parola più forte? Madre e padre probabilmente pensano che io e Masha presto ci sposeremo e daremo loro dei nipoti. A padre Kondrashka basterà se gli racconto di Arkad'ic e delle poesie della rivista per raccontarglielo. E, soprattutto, non ho smesso di amare. Ebbene, lei “non si è fermata”, sembra, crede! Dorme con il marito Komsomol, ruba poesie e ama il poeta derubato.
I pensieri di Yura cominciarono a confondersi.
- Arkadyevich ti darebbe un passaggio, ha uno Zhiguli, ma è ubriaco, - disse Maria.
- Vado io, - ripeté Yura, restando sul letto.
- Ascolta, nessuno entrerà qui. Tenendo il suo vestito, Maria si inginocchiò davanti a lui. - Porta con chiavistello. Arkad'ic non verrà qui, è ben addestrato con me. E lì hanno un registratore …
Come se fosse un ragazzo spaventato, Yura si allontanò da Masha sul letto, appoggiando le mani sul materasso a molle. Era ancora in ginocchio, seguendo il suo sguardo. Yura balzò in piedi dal bordo del letto, si precipitò alla porta, come se stesse fuggendo dalla peste.
La musica si era appena fermata nel soggiorno. Passando lungo il corridoio, Yura vide che Arkad'ic dai capelli scuri, che mostrava la zona calva emergente, stava rovistando tra le cassette.
- Ah, Yurok… - disse il padre di Maria. La sua faccia divenne viola come quella di un alcolizzato ubriaco. La voce sembrava terribilmente ubriaca. - Siete…
Lo zio di Maria sonnecchiava su una poltrona.
- Bevi vodka con noi, omonimo! - gridò gioiosamente lo sposo-marito, e dal suo grido lo zio sbatté le palpebre e prese un bicchiere.
L'umore felice di Arkad'ic colpì Yura. Qui, proprio in questo appartamento, è nata la distopia. Non libresco, non immaginario, ma genuino. Qui si è formato uno dei centri del nuovo mondo. Un mondo inquietante e invertito in cui lui, Yura, non si sarebbe mai adattato. Un mondo in cui dicono di amare e aspettano, ma vanno a letto con un altro. E per motivi di interesse, dormono anche con il terzo. È possibile che questo non sia il limite.
In cucina, due persone stavano fumando vicino alla finestra aperta, lui e lei, che non dissero nulla a Yura. Entrambi barcollarono; la sostenne per la vita. Yura ha completamente dimenticato chi fossero. Assolutamente tutto in questo appartamento era un estraneo. Sul davanzale c'erano due bicchieri, una bottiglia di cognac semivuota, un piatto con i resti di Olivier e una forchetta. Il vento della strada spingeva il fumo di tabacco nel corridoio. Gli occhi di Yura cominciarono a lacrimare. Sia dal fumo, sia dal dolore.
Si allacciò le scarpe da ginnastica e sollevò la valigetta.
- Prendi la rivista. - Maria gli porse un numero con dei versi. - Ne ho uno in più.
Come un bambino, pronto a piangere, ma nascondendo lacrime future, Yura scosse la testa. Stringendo la valigia tra le gambe, si voltò, fece scattare la serratura inglese e scese nel fresco cemento della tromba delle scale.
- Ciao, Yurochka lo sciocco!
Non ha risposto a questo fantasma. Un terribile fantasma, mezzo vivo e mezzo morto, di cui una metà conservava in sé il passato, l'altra portava il futuro. Da qualche parte nel mezzo tra le metà c'era lo strato più sottile del presente. E questo è qualcosa che Yura non voleva ammettere con lui. Prendere una rivista da Masha, che ricorda il presente che era entrato spontaneamente nel suo destino, significava far tornare a casa il fantasma dell'incubo.
Lasciando Maria, Yura ha ripetuto il suo percorso precedente. Il percorso di una persona che è tornata in un mondo ed è finita in un altro. Via Odessa, via centrale della Repubblica, semaforo, incrocio. L'agenzia Aeroflot era sempre la stessa, ma la vita intorno era già diversa. Cercando di liberarsi del fascino, Yura scosse la testa.
Superò il negozio "Start", che odorava sempre forte di gomma nuova di zecca (l'odore preferito di un ragazzo di città), e ora c'era un cartello "Contabilità" sulle porte malandate, attraversò il Passaggio della Prospezione Geologica, fece il giro della sesta scuola e si fermò a una carriera dove, da bambino, catturava pesciolini con un'esca. Sopra la cava, ora insabbiata, lenticchia d'acqua lungo le rive e densamente ricoperta di tife, un gabbiano solitario volava silenzioso. Sull'altra sponda, dove c'era più sabbia nuda, una coppia stava prendendo il sole stendendo una coperta. Due litigavano per qualcosa: si alzavano sui gomiti e litigavano. Il nuovo mondo coraggioso li perseguita, pensò Yura.
Un giovane uomo con la barba lunga in calzamaglia sportiva e una maglietta spiegazzata si avvicinò a lui, ondeggiando e, apparentemente, saltando un po', come su una molla. Tip si fermò di fronte allo stand "a proprio agio", mantenendo una piccola distanza. Le sue labbra danzarono.
- Ehi, amico, dammi un rublo!
La valigia di Yura cadde e la sua lingua e i suoi denti formarono una risposta spontanea:
- E nell'orecchio?
Avrebbe volentieri ridotto l'uomo insolente a uno stato di cotoletta. La sua testa era insensibile, i pugni serrati; visione focalizzata su un obiettivo umano. Tutto il dannato nuovo mondo era concentrato, sembrava, in quel viso ruvido, in quei movimenti sciolti. La richiesta del padrone di "dare" era calcolata esclusivamente per i codardi e i docili. Ma il trucco è che i più codardi e malleabili sono proprio questi tipi.
Le labbra danzavano di fronte.
- Cosa sei, fratello? Hai capito la battuta?
"Non capisco", sbottò Yuri.
- Che, a causa del rublo sei pronto a uccidere il tuo vicino, giusto?
Guardandosi spesso intorno, il vicino cominciò ad allontanarsi, saltando assurdamente su e giù.
Vorrei potermi scrollare di dosso questo nuovo mondo allo stesso modo. Digli: "E nell'orecchio?" - e fai un movimento falso con il corpo. Così si spaventa e scompare. Per sempre.
Ha preso la chiave dell'appartamento dalla sua vicina, la zia Anya, una pensionata. Non erano ancora le cinque, madre e padre non sarebbero tornati dal lavoro prima delle sei. La zia Anya ha detto che Yura era cresciuta molto, e lo ricordava "così" (il che era sorprendente: era come se fosse stato portato dall'asilo all'esercito), e aveva appena comprato lo zucchero al supermercato con i tagliandi, e qui sulle scale la sera e la notte è buio, anche se ti cava gli occhi, non ci sono lampadine da nessuna parte, perché i ladri che cacciano negli ingressi le svitano e poi le rivendono a prezzi esorbitanti a il bazar. "Dicono", ha detto un vicino, "è necessario spalmare le lampadine con il dentifricio per non rubare. La pasta cuocerà al bicchiere, non puoi lavarla via. Ma devi anche prenderlo, la pasta. Adesso tutto scarseggia, Yurochka. Dicono che non c'è deficit in un'economia di mercato”.
Nell'appartamento di due stanze in cui Yura visse dall'età di sette anni, tutto era come prima di essere arruolato nell'esercito. Ha persino sorriso. Un isolotto del passato. Le stesse cose, la stessa scrivania con uno smalto screpolato dai tempi della scuola (sul tavolo c'è una matita di ceramica, una lampada sotto un paralume intrecciato, una pila di libri, un paio di cassette e un registratore radiofonico "Aelita" - tutto è come prima, come se Yura non se ne fosse mai andato da nessuna parte), una carta politica una mappa del mondo su una parete imbiancata, sulla parete opposta - un ritratto in bianco e nero di un cupo Lermontov e un orologio rotondo con numeri romani che ticchetta silenziosamente. Sul davanzale ci sono gerani bianchi in vasi di plastica verde.
Sulla libreria, appoggiata ai dorsi dei libri, c'è una fotografia di lui e Masha, del giugno 1989. Girato su "Zenith" da suo padre, presso l'ufficio di registrazione e arruolamento militare del distretto di Leninsky - prima che Yura si sedesse con altri coscritti sull'autobus, che poi li portava all'ufficio di registrazione e arruolamento militare regionale, dove furono successivamente smantellati dagli ufficiali-"compratori". Yura ha trascorso circa sei mesi in formazione, quindi è arrivato al "punto" per la distribuzione. Masha nella foto aveva diciotto anni, diciannove. Guardò la fotografia e pensò che questa Masha e quella che ha visto oggi fossero diverse. Non può essere che siano la stessa cosa.
In un'altra foto, Yura è stato catturato con il suo migliore amico. Gennaio, gare di sci a scuola, terza media in tuta, berretti di maglia, sci, con i bastoncini. Yura e Sashka Sivtsov hanno i volti tesi, pronti a lanciarsi nella neve. Sullo sfondo - l'istruttore di educazione fisica Pal Palych, con un fischietto alla bocca. Tutti gli istruttori fisici della scuola sono chiamati Pal Palychas o San Sanychas.
- Chiamerò Sasha, - sussurrò Yura.
Si frugò in tasca, contò i soldi, strinse nel palmo una moneta da due copechi, chiuse l'appartamento, corse giù per le scale, salutò "ciao" al vecchio alcolizzato Makar Kuzmich, che apparve sui gradini del primo piano (lo fissò come un fantasma, probabilmente non lo riconobbe) e uscì in cortile. Ho fatto il giro della casa. All'angolo, vicino alle acacie troppo cresciute, due cabine telefoniche erano proprio blu.
Dopo aver visitato l'uno e l'altro stand, Yura ha detto:
- Barbari.
Qualcuno ha strappato i tubi da entrambi i telefoni, come si suol dire, con la carne. Le molle storpie che nascondevano i fili sembravano braccia mutilate con tendini pendenti.
Perché qualcuno dovrebbe aver bisogno di tubi? È chiaro perché rubano, svitano le lampadine: possono essere vendute o avvitate nella presa, ma cosa fare con il tubo della macchina?
I telefoni stessi, racchiusi in custodie di metallo, erano tagliati con coltelli, punteggiati di scritte piccole e grandi. Segni rupestri, il luogo dei primitivi.
Le iscrizioni erano meno spesso oscene, più spesso offensive. Era come se non venissero a queste capanne per chiamare, ma per vendicarsi.
La cabina a destra puzzava di urina.
"Vado in taxi", pensò Yura mentre camminava lungo Tulskaya. "Se i taxi non sono ancora scarsi qui."
Il cielo era scuro. Dal grigiore che galleggiava lentamente, gonfiandosi nel cielo, le case di mattoni acquistavano una tonalità d'acciaio. Le finestre degli edifici di cinque piani e le vetrine del negozio di alimentari Yubileiny sono diventate nere. Una goccia di pioggia cadde sul palmo di Yura.
Ha preso un taxi al bar delle fiabe.
- Non sul bancone, - annunciò l'autista. - Prima di Maurice Torez? Per tre rubli. Se all'ingresso, allora quattro galli cedroni.
Tre rubli per una tale distanza erano un triplo prezzo.
- Non c'è bisogno di andare all'ingresso.
Yura rimase in silenzio per tutto il tempo. Prima di lasciare il "Volga", ha dato al tassista una banconota da tre rubli. L'uomo lo guardò in modo strano dal suo posto.
- Abbiamo concordato quattro rubli.
- Questo è se prima dell'ingresso. Hai problemi con la tua memoria? O è davvero tutto falso? - aggiunse Yura inaspettatamente per sé.
L'autista ritirò la mano tesa.
- Da dove vieni un tale filosofo?
- Dall'esercito.
- Dembel, o cosa? Hai servito da qualche parte in luoghi dimenticati da Dio e dal diavolo?.. Tutto è chiaro con te. Ehi, fratello, devi riempirti il bicchiere con qualcosa. Prenderai Vodyar per un quarto? O chiacchiere. Lo rinuncerò per un tag. Non troverai più economico da nessuno. Per quattordici anni - come smobilitatore. Quindi lo avvolgerò in un giornale.
Con una bottiglia di 72, avvolta in Sovetskaya Rossiya, Yura prese l'ascensore fino al nono piano. La porta, senza rimuovere la catena, fu leggermente aperta da un ragazzo spettinato dai capelli ricci, in cui Yura riconobbe la matura Sasha. Non ci vediamo da tre anni! Sashka slacciò la catena e aprì di più la porta. Ma solo per scivolare sulla piattaforma, sul tappeto.
- Hey…
- Hey! Mi rovinerai tutti i lamponi, Juran! - sussurrò Sashka con calore. “Ho una ragazza di trent'anni qui, molto ghiotta. Sposato. Vicino, conta! Il marito e il figlio sono rimasti alla dacia, per aggiungere le patate, e alle otto del mattino era in servizio in ospedale alle otto del mattino, beh, è tornata in città. E in città si annoiava. E qui - io. Non ti annoierai con me. Anche i miei antenati sono andati alla dacia. Scusa, Juran, ma oggi sei superfluo. Brucerò con il fuoco dell'amore qui fino al mattino.
E ha chiuso la porta senza nemmeno salutare.
Dopo pochi secondi la porta si aprì. Yura era ancora in piedi sul tappeto. La mano di Sasha prese delicatamente la bottiglia avvolta da lui.
- Cosa hai portato lì? Oh grazie, l'inchiostro tornerà utile.
La porta si richiuse. Una catena tintinnava dietro di lei.
Era chiunque tranne Sashka Sivtsov.
Con il vero Sivtsov, Yura è andato alla stessa scuola fino all'ottavo anno compreso. Quindi i genitori di Sasha si trasferirono da Tulskaya in un nuovo appartamento a Maurice Torez. Ma l'amicizia durò fino all'esercito stesso, dove Sasha, una studentessa di un istituto industriale, fu portata nel giugno 1988, un anno prima di Yura. E nell'agosto 1989, il decreto di Gorbaciov mandò Sivtsov e altri studenti universitari che erano stati arruolati nei "ranghi" dopo il primo anno. La Patria ha deciso che gli studenti non dovrebbero essere portati via dall'addestramento in un esercito assordante.
Yura premette il pulsante per chiamare l'ascensore. Beh, certo! Non ha visto Sasha per troppo tempo. Da quasi due anni fa la vita civile. È molto. Durante questo periodo, il nuovo mondo coraggioso ha reso Sasha un uomo proprio. A poco a poco, giorno dopo giorno, Sashka si è abituata a questo mondo, è cresciuta in esso, è diventata la sua parte organica. E lui, Yura, sembrava essersi congelato al "punto", messo in naftalina.
Yura percepiva tutto questo, lo fissava con la sua coscienza. Ma la sua mente non voleva sopportare la realtà cambiata, e il suo cuore non poteva.
In direzione del cinema Kosmos, gli autobus hanno guidato sovraffollati, inclinando a lato della strada, quasi a toccare i bordi arancioni dei cordoli del marciapiede. Spuntavano i pavimenti di giacche, frammenti di maglioni, camicie e pantaloni intrappolati nelle porte dell'autobus. La pioggia si è congelata. Il cielo si abbassò, l'aria si oscurò. Senza fretta da nessun'altra parte, Yura tornò a casa a piedi.
Le persone che lo incontravano per strada non sorridevano. I volti degli uomini e delle donne sembravano stranamente cupi. Come al lavoro, uomini e donne hanno lasciato la sventura, a cui domani dovranno tornare, e a casa la sera sono stati attesi anche i lutti. Alle espressioni amareggiate sui loro volti, la pioggia dipinse striature bagnate sulle guance. Tutti sembravano piangere. Qua e là, gli ombrelli si aprivano sopra la testa. Hanno coperto le persone dalla curiosità di Yuri.
Yura guardò sotto gli ombrelli nella speranza di cogliere almeno un viso felice o spensierato attraverso il velo di pioggia. Ma nessuno si è imbattuto. Yura, un uomo con una camicia bagnata, ha cercato di sorridere ai passanti, ma questo non ha funzionato, e una volta ha causato un effetto opposto a quello previsto: la vecchia si è allontanata da lui, come da uno psicopatico, ha bussato rapidamente sul marciapiede con un bastone. Al supermercato Rodnichok, la pioggia smise di piovere, il sole fece capolino, le finestre delle case luccicarono, il vapore iniziò a salire dall'asfalto, ma anche qui nessuno sorrideva, come se un ladro di sorrisi, che da tempo si era impossessato di tutto per le strade senza eccezioni, agiva in città.
E Maria non sorrise, si rese conto all'improvviso Yura. Nonostante il matrimonio. Il volto di Mary potrebbe essere persuasivo, persuasivo, arrogante o uno che può dire "non capisci niente" e insegnare la vita. Ma Yura non ha visto un sorriso sulle sue labbra. Tutto quello che ci si poteva aspettare da quel viso, dai sospiri a, forse, isteria, ma non solo un semplice sorriso felice.
Tutte le persone sono qui, pensò, in attesa. Aspettando il futuro. L'arrivo del giorno in cui potranno finalmente sorridere. L'inizio del momento in cui il rapitore di sorrisi prende il sì per annunciare che il gioco è finito e distribuisce sorrisi ai loro proprietari.
Ma Arkad'ic non è felice? Un sorriso, brindisi gioiosi, baci con una giovane moglie, finalmente un appartamento caffè-macchina…
"Beh, è così, mezzo uomo, tormentato dal futuro…"
Invece di rivolgersi a Geologorazvedchikov, Yura è finito a Odessa. I piedi stessi lo portarono alla casa di Maria. No, non sarebbe salito da lei. Per vedere Arkadyevich, gli ospiti ubriachi, Albina Iosifovna, sono contenti che 90 ospiti si siano riuniti nel caffè per il matrimonio, il padre cremisi di Maria, lei stessa - no, no, non mille volte. Voleva solo stare fuori casa sua sul lato ovest, buttare indietro la testa, guardare la finestra della sua stanza. Un piccolo desiderio, dopo il compimento del quale tornerà a casa, stringere la mano al padre e abbracciare la madre.
Quando si è alzato dove necessario e ha alzato la testa, la sua camicia era quasi asciutta. Il sole della sera inondava di luce gialla la casa di mattoni di Mary e scaldava la nuca di Yurin.
È un bene, pensò Yura, che non si sia affacciata alla finestra con una sigaretta. Sarebbe terribile.
Guardò la finestra, ardente del fuoco giallo dei raggi del sole. La finestra era esattamente la stessa e lo stesso edificio di cinque piani era esattamente lo stesso di due anni prima. E sembrò a Yura - per il bene di questo momento, è venuto qui - che il tempo avesse girato le sue aste e gli ingranaggi indietro, e aveva di nuovo diciannove anni. Maria ora scenderà da lui, cammineranno per la città tenendosi per mano, intrecciando le dita, annuseranno tutt'intorno l'estate che è iniziata, la pioggia, i lillà, e…
- A-ah-ah!..
Questo urlo, sciolto nel vento, sembrava continuare ad alta voce per Yurin una fantasia che stava per scivolare in un incubo.
Hanno gridato da lì - dai boschetti di lillà dietro i garage improvvisati d'acciaio. Dietro i cespugli di lillà, mezzo secolo di pioppi si alzavano e frusciavano rumorosamente.
- Way-ti!.. - venne a Yura.
E tutto taceva. Solo il vento frusciava nelle chiome dei pioppi.
Volando vicino ai garage arrugginiti che odoravano di urina, sentendo l'elasticità del vento con le guance, Yura volò nel lillà con uno schianto.
Nelle sue orecchie c'erano le parole di qualcuno, che volavano con il vento:
- Non ha assistenti. Con Parfyon nella sua foresta. Tutto quanto.
Le labbra dell'oratore si mossero. Probabilmente ha detto qualcos'altro, ma Yura non ha sentito. Tra i lillà ei pioppi, Yura ne vide tre: uno quasi calvo della sua età con un visino grigio e un po' rattrappito, che ricordava molto un altro viso; un uomo dalla pelle scura sdraiato sulla schiena con la bocca intonacata con un cerotto e il corpo legato con una corda - dai piedi al petto; il ragazzo del campo di calcio - con la faccia rugosa. L'uomo legato aveva del sangue sulla mano - a quanto pare, un giovane giocatore di football aggressivo, che ora teneva un punteruolo nella mano abbassata, aveva lavorato con le dita.
- Ottimo, smobilitazione, - disse piano l'adolescente. - Incontra, - annuì all'anziano, - questo è mio fratello, Lyoshka.
Lyoshka guardò il fratello minore con ostilità.
- Perché l'hai portato qui?
- Ho portato? Che cosa stai, perseguitando, Poker?.. Frequenta la sua shmara, da Masha Nekrasova. L'ho visto durante il giorno. Basurman, - indicò l'uomo legato, - gridò quando chiesi della nonna, questa inchiodata. Barcollando qui, probabilmente, aspettando la sua Masha tra i cespugli … Hera non è chiara qui …
"Oh", ha detto Poker. - Beh, perdonami, fratello, non sono venuto per affari. Quindi stava aspettando Masha. O hai dimenticato qualcos'altro qui, cittadino? Basurman - non la tua spina dorsale? - Indicò l'uomo legato con uno sguardo.
"Lo stai chiedendo, frate", intervenne il più giovane, accendendo un fiammifero. C'era sangue sulle sue dita e la sua sigaretta era macchiata di sangue. - Hanno strappato il naso a una curiosa Varvara al bazar. Mi devi ancora dei soldi per il calcio.
- Masha mi ha detto che stava aspettando questo guerriero dell'esercito. Poker rise con voce roca. - Mi ha sbottonato la patta, e ha parlato di lui, fraera. Questa è psicologia o qualcosa del genere. Forse l'ha immaginato al mio posto. Dick li smonterà, queste sgualdrine. Ehi, smobilitazione, la tua bixa mi è servita per un'intera settimana. Ogni giorno. Arkad'ic mi doveva dei soldi per il tetto e lei ha calcolato gli interessi. Arkad'ic, pensa, decise che gli andavamo incontro. Bene, in seguito gli ho spiegato chi è andato a incontrare chi. E poi sarebbe più importante, il membro del Komsomol fa schifo. - Poker rise sommessamente. - Masha è una brava puttana, ma sposare un tale …
Yura lo colpì proprio per queste parole. Non lo ha picchiato per il ragazzo che aveva la bocca sigillata e gli ha infilato un punteruolo sotto le unghie, ha attaccato il bandito per aver insultato Maria, quella Maria che viveva fuori dalla finestra e che non aveva più di diciotto anni.
- Ha servito anche me.
Il più giovane stava ancora pronunciando queste parole, e il pugno di Yura stava già volando sullo zigomo di Poker. Il viso di Lyosha, un po' perplesso, si girò leggermente, come per esaminare meglio il nemico, e un pugno lo colpì al naso. Sapendo cosa fare dopo, Yura spinse il bandito sotto l'intestino con la sua sinistra, e poi, cercando di seguire la mano con tutto il suo corpo, con la sua destra dal basso, tagliò la mascella.
Lyoshka scomparve alla vista. E poi qualcosa balenò brevemente nell'aria. Da qualche parte, dal basso e di lato, balenò il viso incantato e dagli occhi congelati del fratello di Lyoshkin, che perdeva la sua chiarezza nel movimento. Yura non ha riconosciuto il suo nome.
Le labbra secche su un viso rugoso e sfocato si mossero, ma Yura non sentì una parola. Tutti i suoni di questo mondo scomparvero improvvisamente, come se fossero stati spenti.
Qualcosa è stato tirato fuori da Yura, saldamente incastrato in esso. Come una spina da una presa. Per un attimo il quadro si schiarì: un ragazzo dal volto storto, con la bocca aperta, una mano, le dita sbiancate intrecciate attorno al manico di un coltello, da cui gocciolavano gocce rosse.
Le gambe di Yuri tremarono e cedettero, i pioppi si ritrassero ei lillà si rovesciarono. Yura sentì improvvisamente le morbide foglie di dente di leone con i palmi delle mani e con la schiena: il firmamento della terra. Il cielo si precipitò nei suoi occhi. Tanto, tanto cielo.
È reale, pensò.
Il cielo era oscurato da due figure scure, ma Yura non riusciva più a vederle.
