Amo andare al caffè, mangiare il gelato e bere acqua gassata. Mi punge il naso e mi appaiono le lacrime agli occhi.
V. Dragunskij. Cosa amo e cosa non mi piace!
Storia e documenti. L'ultima volta che la nostra storia sui "dolci" nell'era dell'URSS è finita nel 1962, l'anno in cui sono andato in prima elementare. A questo punto, sia il nonno che la nonna erano in pensione da due anni e vari disturbi li avevano attaccati. Signore, quante volte, mentre mia madre era al lavoro, e spesso lavorava con le feste fino alle 22, con qualsiasi tempo dovevo correre nella strada accanto alla caserma dei pompieri per chiamare un'ambulanza! E abbastanza spesso è successo … intossicazione alimentare! O avevamo "poca pulizia", o si trattava dei prodotti, ma la stessa salsiccia veniva costantemente avvelenata da mia nonna. E spesso si è scoperto che mia madre era a Mosca, mia nonna era in ospedale e dovevo nutrire me stesso e mio nonno. E anche dopo le delizie culinarie materne sotto forma di frittelle con marmellata, crostini di latte e frittata montata.
Era tutto in frigorifero, ma come si fa? Ho fritto le mie prime uova in prima elementare. Prima da una parte, poi dall'altra. Poi … poi ho cucinato la zuppa, ho preparato il primo purè di patate della mia vita, e poi dal libro "L'alimentazione degli scolari" e un'impressionante insalata di funghi a forma di fungo da un uovo ripieno: una gamba e metà di un pomodoro con puntini bianchi di maionese. Poi, usando lo stesso libro, ho imparato a fare un "occhio di bue", sbattere e cuocere una frittata, uova fritte. In una parola, ho imparato un set di piatti abbastanza decente. Gli adulti apprezzarono tutto questo, quando il fratello dei nonni (che viveva dietro il muro), zio Volodya morì, e tutti se ne andarono a seppellirlo, per stupidità di non occuparsi della cena. Ed era novembre, neve, freddo … Quindi per il loro arrivo ho cucinato uno spezzatino con carne, condito con vino secco (ho letto questa ricetta nel libro), e nel secondo - una pentola di purè di patate con fette di salsiccia bollite ! Arrivano già in modo oscuro, arrabbiato, affamato, e ora cenano… È ancora piacevole ricordare i loro volti sorpresi.
E così è andata. Ho iniziato a cucinare a casa in assenza di mia madre spesso io stesso, ho inventato vari panini complessi in modo da poter leggere il mio Reed a letto di notte, cosa che, ovviamente, non si poteva fare. E tutti erano felici che il loro "bambino" stesse ingrassando a passi da gigante, e invece di mettermi a dieta, era vietato mangiare panini con maiale bollito e maionese di notte e bere kefir! In una parola, se non si fosse sposato in tempo e se mia moglie (non senza difficoltà, ovviamente!) non mi avesse abituato a una corretta alimentazione, allora non avrei visto affatto la salute. Nella sua famiglia con questo, grazie a Dio, le cose andavano meglio della mia.
Ma torniamo al cibo in sé, o meglio, agli "spuntini".
Non ce n'erano così tanti come adesso, ma erano deliziosi. Prima di tutto, ad esempio, mi sono piaciute molto le nonne al rum. Alcuni erano più piccoli e sembravano coni gelato, mentre altri erano grandi, sfocati. C'erano più rom in questi, ma i piccoli erano piuttosto asciutti. C'erano tre tipi di pasticcini: bignè - erano chiamati "crema" in URSS, biscotto con rose alla crema e una torta di patate. Crema - solo burro, molto gustoso. Ci sono anche due torte: biscotto e frutta con frutta inzuppata di gelatina. Il primo a Penza costa 1 r. 20 copechi, il secondo - 1 rublo, e spesso ho "guadagnato" questo rublo in modi diversi, l'ho comprato da solo quando volevo qualcosa di dolce. In qualche modo ero sempre indifferente ai dolci. I miei compagni di strada amavano molto le palline di caramelle colorate. Si chiamavano "la gioia di Dunkina", e non le compravano mai da noi. C'erano caramelle "Tuzik" che si attaccavano ai denti, "Hematogen per bambini", un sacco di tutti i tipi di caramelle al caramello con ripieno, oltre a caramelle colorate in scatole. Ma gli "spicchi di limone" (marmellata), proprio come la torta "al latte d'uccello", potevano essere acquistati solo a Mosca, e quindi dopo aver difeso una coda considerevole. A Penza, tali torte sono apparse solo dopo il 1993. C'erano barrette di cioccolato con ripieni molto gustosi e delicati, ma i cioccolatini Rot-Front venivano venduti letteralmente ad ogni angolo. I dolci al tartufo erano molto gustosi: erano più grandi di quelli di oggi e… piuttosto costosi. I set di bottiglie di cioccolato con liquore all'interno erano in vendita molto raramente, ma c'erano …
Non mi piacevano molto i cupcakes rotondi all'uvetta, che ancora oggi vengono cotti negli stessi stampini conici con le pareti profilate di allora. Ma mi sono piaciuti molto i grandi muffin "brick", ripieni di uvetta all'inverosimile. Grandi e pieni di noci, con noci all'interno, ma non mi sembravano così gustosi.
Non abbiamo mai comprato conserve e marmellate in lattina. La nonna ha saldato su tutta la sua bacinella. Era riposto in un armadio in grandi pentole e brocche ed era così ricoperto di zucchero che poteva essere tagliato con un coltello. Si prendevano cura solo del lampone: veniva dato ai malati insieme al tè per sudare.
Solo nel 1968 i miei compagni di gioco di via Proletarskaya mi hanno finalmente superato in termini di benessere delle loro famiglie. I loro genitori hanno ricevuto appartamenti, i loro stipendi sono stati aumentati a 330 rubli. In più cominciarono a pagare anche il 13, così buttarono lontano i fornelli e la stufa a kerosene, e nella vecchia casa si continuava a cucinare d'estate a kerosene fino al 1976, quando la nostra casa fu definitivamente demolita.
Nello stesso anno mia madre ha conseguito un dottorato di ricerca in storia, siamo andati in vacanza in Bulgaria. Il modo in cui siamo stati nutriti mi ha fatto un'impressione indelebile. Sono rimasto particolarmente colpito dai pasticcini. Per 14 giorni di permanenza, hanno dato lo stesso solo due volte! E c'era anche un sacco di vino secco "Byalo Blame". Un litro per quattro a pranzo ea cena. Due strane ragazze erano sedute con noi a tavola, e si vergognavano sempre di qualcosa, compreso bere questo vino. Bene, io e mia madre abbiamo bevuto questa bottiglia per due, e loro, poverini, sono rimasti con l'acqua minerale!
Con il vino da bambino sono stato… molto fortunato. Ospiti e parenti venivano da noi abbastanza spesso, beh, dall'età di 7 anni mi hanno versato un bicchiere di porto. E poi in qualche modo mi sono ammalato di morbillo, come sempre, molto forte, e il nostro vecchio dottore di strada, che viveva nella porta accanto e in passato, un ex medico zemstvo, è venuto da me - con un tubo di ascolto! "Se il morbillo viene curato, dura 14 giorni", ha detto, "e se non viene trattato, ma ben curato, due settimane". Ma affinché l'eruzione cutanea non si riversi sugli organi interni, devi dare a Cahors - mezzo bicchiere al mattino, all'ora di pranzo e alla sera. E ho iniziato a bere Cahors e ho perfettamente tollerato questo morbillo. E poi, a 14 anni, ebbi la varicella, e mi spalmarono alternativamente di verde brillante e di iodio e, sempre su suo consiglio, mi diedero da bere Cahors, ma un bicchiere alla volta. Quindi il negozio ha persino deciso che "il nonno dei Taratynov ha iniziato a bere!"
Nel 1968, un meraviglioso ristorante per la casa - la taverna Golden Cockerel, i dolci con lo stesso nome e la vodka di marca apparvero a Penza. Il caffè Snezhok è stato aperto in una casa sulla strada principale di Moskovskaya, dove il gelato veniva servito in palline in vasi: con marmellata, uvetta e cognac. E nel 1973 fu costruito il Bar "Bochka" sotto forma di un'enorme botte, dove, oltre alla birra, c'erano bignè con panna salata. Noi, studenti delle università di Penza, eravamo pronti a fare qualsiasi fila pur di arrivarci. Ed è stato il massimo dell'eleganza e della stravaganza portare lì anche la tua ragazza.
È solo che ho smesso di visitare le cucine dei miei compagni allora … In generale, il periodo dal 1968 al 1972 per me stesso che chiamo "l'era del succo di mango". Poi, in tutti i negozi di alimentari Penza, sono apparse file di lattine metalliche da un litro di succo di mango con un'etichetta giallo-blu molto accattivante. C'erano etichette rosse, ma il succo era più sottile. I vasetti "etichetta blu" contenevano un succo denso, aromatico e molto gustoso e costavano 1 r. 20 copechi Ci è piaciuto molto, e abbiamo iniziato a berlo regolarmente, a bicchiere dopo cena. Lo portavano in ospedale ogni giorno, quando mi ammalai di nuovo, ora di polmonite. "Lafa" continuò fino al 1972, quando il flusso di lattine (e provenivano dall'India) per qualche motivo si prosciugò improvvisamente.
C'erano dei prodotti, ma, diciamo, non erano molto apprezzati. Ad esempio, a me personalmente piacevano molto le olive nere, ma non sempre era possibile acquistarle a Penza, e anche allora era possibile solo nel negozio Don nel pieno centro della città, cioè lontano da casa mia. In tutta la mia giovinezza, il cavolfiore è stato portato in un negozio di alimentari vicino a casa mia solo una volta. In generale, il "cibo" a quel tempo era di natura estremamente stagionale. In primavera - ognuno ha un mazzo di ravanelli da 10-12 copechi. Allora lei non c'è affatto. Così è la fragola. Non prima, non dopo… Cetrioli e pomodori, come angurie e meloni, tutti di stagione. All'inizio, le persone non possono rimpinzarsi di cetrioli, quindi nessuno li guarda - li salano solo. La situazione è proprio come nel romanzo L'orso gobbo di Yevgeny Permyak, dove era circa il primo decennio del ventesimo secolo. Durante la lettura, ho attirato l'attenzione sulla somiglianza delle situazioni della vita, sui modelli di discorso, ma cosa significa? Solo che una tale somiglianza ha avuto luogo anche 50 e 60 anni dopo. Cioè, lo sviluppo della coscienza sociale procedeva lentamente. E non si trattava di coltivare qualcosa fuori stagione, nelle serre.
O, per esempio, il formaggio. È stato acquistato per una vacanza, ben tagliato e disposto su un piatto e servito agli ospiti. Poi… poi in frigorifero si è asciugato, ricoperto di gocce d'olio. Non lo mangiavano regolarmente, non esisteva una tradizione del genere. Ancora una volta, mi è piaciuto molto il formaggio Roquefort, che ho assaggiato per la prima volta a Mosca nel 1972. Ma non l'hanno venduto a Penza. Ho dovuto chiedere ai miei amici di comprarlo al negozio di formaggi in Gorky Street. Una volta che due dei miei compagni sono stati quasi buttati fuori dallo scompartimento, mentre lo stavano guidando, ha sentito un odore e quando l'abbiamo guardato, si è scoperto che era coperto di muffa e che "voi ragazzi siete stati ingannati …" È bene che siano stati abbastanza intelligenti da ricordare che la persona da cui lo stanno portando è "un grande originale", e che "hanno letto da qualche parte che c'è un tale formaggio e che lo mangiano!" Ma quando anche il formaggio cominciò a essere dato solo una libbra ciascuno, questa regola non si applicò al Roquefort, e ne comprai mezza testa in una volta per l'invidia di tutta la linea.
In generale, la conclusione sarà questa: in URSS c'era quasi tutto ciò che ora è, beh, un assortimento più piccolo. Ma, come nel caso dell'informazione, parte di questo "tutto" era in un luogo e le persone in un altro. Cioè, si è scoperto che tu stesso eri in parte da biasimare, che non avevi qualcosa: "Non l'ho capito". In generale il cibo era di stagione, era difficile acquistare frutta e verdura fuori stagione. La qualità… probabilmente era migliore nel complesso. Ma sbagliano anche coloro che affermano che "oggi il popolo viene avvelenato". E non prendi i sottaceti … A proposito, le salsicce erano rosa dentro anche allora, ma non erano affatto rosa dalla carne. Ma i prodotti dei panifici privati, dei caseifici, dei prodotti a base di carne degli allevamenti di oggi non sono inferiori a quelli di allora e, se possibile, la gamma è superiore. E, naturalmente, la dacia. Ciò che è stato coltivato nelle dacie allora e ora sono due differenze completamente incomparabili …
Apparteneva anche al mio bisnonno. So da mio nonno che allora ci pestavano dentro lo zucchero, che compravano con le "teste" (con i coni!), lo schiacciavano con un martello, lo avvolgevano nella tela, e dalla zuccheriera pungevano piccoli pezzi con delle pinzette speciali (io li ho visti durante l'infanzia - solo una manna dal cielo per un carnefice!) pezzi. Ma se era necessario zucchero tritato (si chiamava così, e per niente sabbia!), Allora era in questo mortaio che lo pestavano. E anche i chicchi di caffè sono stati pestati. Ma ora è usato per lo scopo previsto: come è scritto nel libro "Sul cibo gustoso e sano", le mandorle vengono pestate in esso.
