La mia infanzia è stata trascorsa nella città di Penza in via Proletarskaya, dove ogni mattina mi svegliavo dal calpestio amichevole dei piedi degli operai che andavano in fabbrica. E questo la dice lunga. Questo impianto, in teoria, produceva biciclette, ma se solo lo facesse, il nostro paese sarebbe diventato per molto tempo la prima potenza ciclistica al mondo. Tuttavia, di solito mi svegliavo prima dalle forti urla provenienti dalla strada già dalle 5 del mattino. “Latte-oh-oh! Chi ha bisogno di latte?" - gridò la lattaia, trascinando lattine di latte per strada e vendendole. “Shurum-burum, prendiamo la roba vecchia! - gridò il vecchio che montava un carretto e comprava materiali riciclabili. "Affila i coltelli, modifica i rasoi!" - gridò straziante il macinino, che, insieme al suo macinino, apparve proprio nel momento in cui nelle case della padrona di casa stavano preparando la colazione per i loro mariti. Così il calpestio degli operai e il sommesso mormorio delle loro voci hanno cullato piuttosto che risvegliato.
"Maroussia tace e piange come un gusli, la sua anima canta!" - uno spettacolo di una canzone in costume presso la scuola 47 della città di Penza. È così che è tornata utile la capacità di creare scudi, lance e spade da "tutto a portata di mano". Un po' antistorico, ma patriottico, economico, affidabile e pratico!
La nostra casa era molto antica, costruita ancora nel 1882, piena di ogni sorta di oggetti d'antiquariato che allora non apprezzavo, perché semplicemente non ne capivo il valore. Però i figli del vicino hanno detto che eri, dicono, ricco, perché hai i tappeti, la TV e il frigorifero in casa, che, tranne noi, nessun altro aveva. Tuttavia, dopo la riforma del 1967, la nostra situazione reddituale si è stabilizzata, tanto che molti dei miei compagni di strada hanno cominciato a superarmi nella qualità della vita. Il che, in effetti, non sorprende, perché la mia famiglia era incompleta. Nonno, nonna e madre - questa è l'intera famiglia, e mio padre era da qualche parte lontano, anche se mandava regolarmente gli alimenti. Mio nonno era un pensionato di importanza repubblicana, riceveva una pensione di 90 rubli e tutti i vicini erano molto invidiosi di lui. Inoltre, aveva due ordini: Lenin e il Distintivo d'Onore. Ma non ha mai combattuto per combattere. Non nella prima guerra mondiale, non nella guerra civile, nemmeno nella grande guerra patriottica. La sua ernia era inguinale, e persino inoperabile e, inoltre, piedi piatti, quindi sfuggì felicemente all'esercito in tutti i casi e gradualmente salì alla posizione di capo del dipartimento della pubblica istruzione della città, che dovette guidare dal 1941 al 1945 ! Mia nonna riceveva una pensione di 28 rubli, lavorava molto in giardino e commerciava fiori al mercato. Durante gli anni della guerra, ha lavorato in un ospedale della ferrovia e ne ha parlato in modo tale che, da ragazzo, il mio cuore è letteralmente affondato con orrore, sebbene, in generale, si trattasse delle cose più ordinarie per lei in quel tempo.
Quanto a mia madre, insegnò al locale politecnico una materia molto strana chiamata "Storia del PCUS", nel 1968 difese la sua tesi a Mosca, divenne una candidata di scienze storiche, e partì subito per un tirocinio avanzato nella città di Rostov-sul-Don, dove ha incontrato mio padre adottivo Pyotr Shpakovsky.
Ma era quando avevo già 14 anni, ed è diventato indecente suonare "come un po'" per strada. Ma prima di questo, il gioco preferito sia da me che da tutti i miei compagni di strada era il gioco della guerra!
Ho iniziato a giocare a questo entusiasmante gioco quando avevo cinque anni e mezzo - in ogni caso, i ricordi di quel momento sono molto distinti. Inoltre, gli adulti non sono stati incoraggiati a giocare a questo gioco sulla nostra Proletarskaya Street! I vicini si sono avvicinati a mia madre e hanno detto molto seriamente: "Stiamo combattendo per la pace e tuo figlio corre dalla mattina alla sera con un mitra per la strada …". Al che ha risposto: "Stiamo combattendo: questo è un processo, non un risultato! Mentre non c'è pace generale - lascialo giocare!"
Di solito giocavano da una parte all'altra della strada o da una parte all'altra. C'erano sei ragazzi e due ragazze dalla mia parte. Per 10 famiglie! Quindi il declino della natalità in URSS iniziò allora, nel 1954! Nell'ultima casa vicino alla ferrovia viveva Sanka il moccioso, un ragazzino malizioso e disgustoso con il moccio verde che gli usciva sempre dal naso. Per moccio e per essere dannoso, veniva periodicamente picchiato per tutta la strada, ma né l'uno né l'altro erano diminuiti in lui. La seconda più dannosa era Vitka-titka, che era così presa in giro, se non sempre, ma spesso. Vivevo nella casa accanto, poi due dei fratelli di Mulina - i tartari, anche se per qualche motivo non avevano affatto nomi tartari - uno Sashka e l'altro Zhenya - il primo anziano, il secondo più giovane. Infine, l'ultimo all'angolo tra Proletarskaya e Mirskaya viveva era un'altra Vitka, ma non lo prendevano in giro, suo padre era un pilota. Cioè, ci sono sei ragazzi in totale su "questo lato", ma nessuno di loro sapeva esattamente quanti di loro erano sul lato opposto, ma chiaramente più di otto, quindi "questo lato" di solito non li contattava.
Molto raramente ha giocato con gli indiani. Si sono fatti delle piume - alcuni dei polli (alcuni avevano polli) e io dei corvi, il che ci ha permesso di giocare "tribù per tribù".
Ma per giocare alla guerra non c'era posto migliore del cortile dei Mulin. Non c'era giardino, non cresceva quasi nulla, ma c'era un vecchio e lunghissimo capannone con un tetto di legno pieno di buchi - un vero Titanic, un vecchio castello o una corazzata - ecco a chi piaceva cosa e quando! Il primo piano apparteneva agli adulti. Tenevano lì un maiale e di notte guidavano le galline e conservavano il cibo per loro. Ma il "sotterfugio", cioè il posto sotto il tetto, apparteneva interamente ai ragazzi. E intorno a questo fienile, si giocava di solito alla guerra, oppure si partiva con tutta la "Caudla" in una grande radura dietro la ferrovia, proprio di fronte al vecchio castello carcerario, ancora del vecchio tempo zarista.
È chiaro che nessuno comprava davvero giocattoli per noi allora, e fin dalla prima infanzia abbiamo fatto da soli tutto ciò che era necessario per il gioco. Le spade venivano ritagliate dalle assi delle scatole, che a volte venivano "colpite" vicino al negozio o vicino al magazzino di vetro. I fucili venivano tagliati di più dalle assi, segando prima con una sega, quindi tagliando il legno con un coltello e lavorati con carta vetrata. Le serrature erano fatte di vecchi chiavistelli ed era molto bello, perché sembravano esattamente come quelle vere!
Oltre ai fucili, era indispensabile avere un revolver, anch'esso tagliato da un pezzo di legno adatto. Io, invece, avevo una Browning, e ne ero molto orgoglioso, perché l'ho trovata in una foto su qualche rivista, l'ho ridisegnata in un quaderno "a celle", e ho cercato di renderla il più precisa possibile. Non mi sono pentito un centesimo di comprare un flacone di mascara e dipingerlo di nero, quindi sembra quasi vero, potrebbe spaventare anche un adulto!
Poi un giorno ho visto un "vero parabellum" nel negozio Detsky Mir. Realizzato in plastica nera! Al costo di 80 copechi! Bene, una copia esatta! Mi chiedo ancora come e chi se l'è persa, perché tutte le altre pistole giocattolo in termini di numero di copie erano solo g … Come, infatti, tutte le altre armi giocattolo. Ad esempio, mi hanno comprato un mitra PPSh… Tutto in legno, con un disco e… una canna di legno rotonda con scanalature! Bene, questo è un PPSH? Poi abbiamo comprato… di nuovo PPSh! Con una canna in un involucro di metallo, un taglio obliquo è un sogno! E il negozio… è semplice, come quello di Schmeiser. Bene, come si gioca? Peccato uno! "Facciamo finta che sia una mitragliatrice russa!" - "Andiamo!" Non conoscevamo i nomi, ma grazie al film abbiamo immaginato molto chiaramente tutti i tipi di armi!
Ma gli adulti proibivano loro severamente di fare archi e frecce. Dicevano che saresti rimasto senza occhi e che saresti stato distrutto senza pietà! E lo stesso valeva per le fionde. Cioè, li abbiamo fatti. E hanno anche sparato da loro! Ma era rischioso. Le fionde più comunemente usate dall'ungherese - gomma per aeromodelli. Tali fionde venivano usate principalmente a scuola. Erano indossati sulle dita. Due loop e basta. E li hanno sparati con le staffe di carta, che si stavano preparando per la ricreazione in classe. Inoltre, sono state prese misure per non rimanere senza occhi! Per i ragazzi i cui padri lavoravano nelle fabbriche, realizzavano maschere trasparenti dal plesso. Ebbene, avevo una maschera di cartone con delle fessure per gli occhi, che sono stati prima sigillati con una rete metallica, e poi… con due colini da tè! Ma questa splendida opera di pensiero tecnico infantile di colore nero e con un teschio e ossa sulla fronte, quella "figo" mi è stata subito confiscata.
I giochi di solito si svolgevano per un motivo, ma erano associati… alla visione di un film. Ad esempio, "Chapaev", "Brave people", "Alexander Parkhomenko" e altri camminavano poi continuamente, alle sette quasi tutti i giorni, e la mattina lo stavamo già suonando. Nel 1962 uscì il film "I tre moschettieri" di Bernard Borderie e la moda iniziò a suonare tre moschettieri e a fiondare le spade con aste di noce flessibili. Ancora una volta, sono stato fortunato come nessun altro: un mestolo si è rotto in casa (la maniglia si è rotta), ma non l'hanno riparato e ho implorato i frammenti per me stesso. Fece un'ottima guardia dalla coppa del mestolo, piegò l'arco dal manico, e dal grosso filo rifilato le "antenne" della croce con palline alle estremità di mollica di pane secco! Ho dipinto tutto questo con vernice di bronzo per le recinzioni delle tombe, e la lama stessa è stata nuovamente imbrattata di inchiostro nero e "argento", e ho ricevuto un'eccellente spada di "acciaio Toledo" - una classica "ciotola spagnola", che è diventata l'invidia di tutti i ragazzi della nostra strada. Per quelli, inchiodare un manico di latta al manico come un arco era già considerato un grande successo, ma qui è una tale bellezza, come da un'immagine di un libro e tutto in più è stato fatto con le proprie mani, che tra i ragazzi di quel tempo era forse il più apprezzato!
Abbiamo anche suonato "bianco e rosso" tutto il tempo, perché oltre a "Chapaev" in quegli anni '60, venivano proiettati anche film sui "diavoli rossi": "Diavoli rossi", "Savur-grave", "Il crimine della principessa Shirvan", " Punizione della principessa Shirvan "e" Illan-Dilly ". Questi film sono stati girati in modo tale che dopo di loro la mano stessa ha preso una sciabola da un'asse o un fucile con un bullone e voleva correre da qualche parte a capofitto, tagliare le ortiche e gridare "A-ah!" con tutte le mie forze! Ma c'era anche il film "Aelita" basato sull'omonimo romanzo di Alexei Tolstoy! E quali erano i costumi dei soldati e delle pistole marziani: cadere e non rialzarsi!
Pertanto, non c'era da sorprendersi se poi ci incollavamo gli elmetti dei soldati marziani da cartone, e correvamo per i cortili solo in pantaloncini, lanciavamo mele e pomodori marci dall'orto e urlavamo ad alta voce parole incomprensibili: "Anta! vestito! Ut-ta-a !!! " - prima di balbettare, spaventare le vecchiette di strada, che trattavano i nostri giochi con grande pregiudizio, visto che correvamo "nudi". Di solito il gioco era così: correre per la strada e nei cortili con fucili di legno e spararsi l'un l'altro - "Bang! Scoppio! Sei ucciso! Io - ah-ah - ferito!"
I prigionieri furono trattati duramente. "Dì la password!" - a cui si doveva rispondere con orgoglio: "Il re era seduto sulla pentola!" Dopo di che, il prigioniero veniva di solito portato nella stalla e rinchiuso lì, o legato per davvero e adagiato sull'erba lì, di solito versavano la melma e l'acqua dal bucato! Quindi in qualche modo mi hanno preso e mi hanno messo nell'erba, ma il vicino non ha guardato (e perché dovrei guardare?!) Sono saltato in piedi, l'ho spaventata a morte e ho dimenticato di dire "chur-tra - no game" per l'eccitazione, per la quale ho ricevuto per aver cercato di scappare con una granata sul "kumpol", cioè sulla testa. E le granate quel giorno, d'accordo, erano sacchetti di carta con polvere di strada, che al mattino gli spazzini spazzavano in cumuli sul marciapiede, e … non appena questa borsa è scoppiata per il colpo, sono stato cosparso di polvere dalla testa in punta di piedi!
Tornai a casa tutto in uno stato tale che per lavarmi non ci volle uno, ma due interi abbeveratoi d'acqua. È un bene che almeno la colonna fosse accanto a noi! E così è successo più di una o due volte: sacchi di polvere, mele marce, pomodori, zolle di terra secca dal giardino scavato - tutto, tutto era granate, che abbiamo lanciato furiosamente. Ma per qualche ragione, le fionde non erano popolari nella nostra strada …
Avevamo anche dei tiratori di fiammiferi…
Tuttavia, i ragazzi di allora Penza avevano anche armi più serie: il cosiddetto "incendio doloso" o "accenditore" - pistole fatte in casa con tubi invece di canne, in cui venivano infilate le teste dei fiammiferi e, di nuovo, con l'aiuto dei fiammiferi, fissavano fuoco attraverso il foro di accensione situato dietro. Una pistola del genere sparava davvero, e se era, inoltre, piena di polvere da sparo, allora … si poteva solo simpatizzare con colui che aveva un tale "fuoco" che esplodeva nelle sue mani!
I giochi cavallereschi non erano molto popolari tra noi, ma ci giocavamo lo stesso. Dopotutto, c'erano i film "Alexander Nevsky", "Iolanta", "Banner of the Blacksmith" (1961, Tajikfilm - basato su "Shah-name") e il bulgaro "Kaloyan". E poi mi è piaciuto "Kaloyan" più di "Nevsky", perché era colorato. E poi c'erano gli splendidi film del 1952 "Odyssey's Wanderings" e del 1958 "The Exploits of Hercules", dove c'erano eccellenti armature, elmi con criniera e scudi Dipylon!
Diverse volte ho realizzato armature per me stesso con cartone e carta per tutti questi film, e poi mia nonna mi ha lavorato a maglia una "vera" cotta di maglia e un mantello con fodera rossa. Ma con questo vestito, in qualche modo mi sono presentato per il nuovo anno. Era impensabile giocare così con i ragazzi in estate. Questo significava "distinguersi", ma era impossibile distinguersi in epoca sovietica, dovevi essere come tutti gli altri. Ma tutti questi “sviluppi mi sono stati molto utili dopo decenni. La rivista "Levsha" ha pubblicato un'intera serie di miei articoli su come realizzare armature per bambini e armi per giochi da materiali di scarto. E … molti poi ne hanno approfittato, e io stesso ne ho approfittato, quando mia nipote è andata a scuola e la sua classe ha dovuto partecipare al concorso scolastico di una canzone in costume!
Ma per giocare per strada, avevo ancora un "diritto" più semplice: uno scudo di compensato con una croce maltese a otto punte (oh, come sono stato "annaffiato" per questo da un vicino - "e anche da una famiglia comunista"); un'ascia, una spada e un altro scudo - dallo schienale di una sedia da catering. Allora non sapevo che gli scudi fossero di questa forma ed ero un po' timido di lui. Ma d'altra parte, ha deviato perfettamente qualsiasi colpo.
Ed ecco cosa sorprende. Quindi non pensavo nemmeno che avrei scritto articoli e libri sui cavalieri, ma ero attratto da loro con tutto il cuore, proprio come i fucili e tutte le altre armi, e inoltre, mi piaceva davvero fare tutto questo da solo … Poi nel romanzo ho letto "L'ora del toro" di Ivan Efremov che i bambini hanno la capacità di indovinare il loro futuro. E ho molti esempi che le cose stanno così. Ma ne parleremo un'altra volta.
