Il tenente Leo Gredwell era un avvocato di professione. Il resto dei "teppisti" della sua squadra sono pescatori.
La loro nave era la più debole della piazza. Non c'erano marinai navali professionisti su di esso - l'orgoglio non consentiva tale servizio su "Ayrshire". Non c'è arma. Non c'è velocità. Non c'è segretezza: calma, estate, giornata polare. Ma ci sono miraggi polari che mostrano ciò che sta accadendo all'orizzonte.
Il mare pullula di sottomarini e aerei della Luftwaffe. Abeam "Ayrshir" ondeggiando tre dello stesso sfortunato, con equipaggi di marinai mercantili. Non esistono carte nautiche per le alte latitudini. Le guardie se ne sono andate. L'aiuto non si trova da nessuna parte.
Il tenente strinse i denti e guidò il suo piccolo convoglio.
* * *
La sera del 4 luglio 1942, l'Ammiragliato britannico rimosse la sicurezza del convoglio PQ-17, suggerendo che i trasporti si dirigessero da soli ai porti russi. La marina si diresse a tutta velocità verso ovest.
La Corvette "Ayrshir" dell'immediata scorta del convoglio rimase con i trasporti nel mezzo del Mare di Barents.
Prendendo cura dei cacciatorpediniere in partenza, il comandante della corvetta tenente Gredwell si rese conto che con 10 nodi non poteva tenere il passo con le navi da guerra. Nessuno lo avrebbe aspettato. A quel punto il convoglio aveva già raggiunto i 30 gradi. vd, ed era troppo tardi per tornare. Pescherecci armati, dragamine e corvette ricevettero l'ordine di recarsi autonomamente ad Arkhangelsk.
Su questo, la comunicazione con il comando è stata interrotta. Il convoglio, un tempo potente, si è gradualmente sciolto nell'orizzonte.
La maggior parte dei trasporti è andata a nord-est, sperando di nascondersi nelle baie di Novaya Zemlya e da lì raggiungere Arkhangelsk.
Qualcuno si è diretto a nord nella speranza di ritardare un incontro con i sottomarini tedeschi.
La "sciocchezza" armata - la corvetta di difesa aerea "Palomares", i dragamine "Britomart", "Helsion" e "Salamander" - si radunarono e, rispondendo al fuoco, iniziarono a farsi strada verso Novaya Zemlya. I trasporti pesanti che desideravano unirsi allo squadrone furono mandati via, nonostante le disperate richieste di protezione. La decisione è stata motivata dall'ordinanza sulla necessità di disperdere il convoglio, che però non ha impedito agli stessi dragamine di restare uniti.
La Corvette "Ayrshire" sotto il comando di Gredwell è stata più interessante. Si spostò a nord-ovest, quasi nella direzione opposta. Lasciato a se stesso, attaccò presto due trasporti "Ironclyde" e "Troubadour", e, dichiarandosi comandante del distaccamento, si recò al confine della banchisa. Il luogo in cui è meno probabile che ti trovi nei guai.
Lungo la strada, la loro piccola squadra incontrò il trasporto Silver Sod, che si era unito al convoglio di Gredwell.
L'ulteriore sopravvivenza in acque pericolose dipendeva interamente dall'intraprendenza dell'ex avvocato, che era in grado di offrire una serie di misure ingegnose, ma molto efficaci per proteggere le navi.
Il peschereccio armato "Ayrshir" con un dislocamento di 500 tonnellate non aveva alcun valore militare. In caso di apparizione di un nemico, preferirebbe essere affondato piuttosto che poter sparare un colpo dal suo unico cannone. Nel tentativo di aumentare in qualche modo la potenza di fuoco della sua unità, il tenente Gredwell suggerì di utilizzare veicoli corazzati a bordo del trasporto Troubadour.
I marinai, armati di attrezzi, strapparono rapidamente i sigilli.
Sferragliando tracce sul ponte ghiacciato, i carri armati Sherman si allinearono in linea difensiva lungo i lati. Le loro torri erano rivolte verso il mare e i loro cannoni scoperti erano carichi e pronti a sparare. I carri armati sono stati consegnati immediatamente con un set di armi, munizioni e tutti gli accessori necessari, tra cui un fornello elettrico e le divise dell'equipaggio.
In teoria, gli sforzi di Gredwell avrebbero potuto avere una possibilità di successo. Un cacciatorpediniere nemico che esce dalla nebbia o un sottomarino che sale in superficie potrebbe mettersi in una posizione sgradevole. E la storia marittima è piena di esempi in cui un solo colpo riuscito, ad esempio in un TA, ha distrutto navi da guerra.
Raggiunto il ghiaccio artico, Gredwell non si è fermato e ha continuato a seguirlo in profondità per 20 miglia - finché le condizioni del ghiaccio lo permettevano. Lì, dove possono essere bloccati dal ghiaccio, ma i sottomarini tedeschi sicuramente non li raggiungeranno.
Manovrando tra i banchi di ghiaccio, le navi arrestarono la loro avanzata e spensero le caldaie per non tradirsi con il fumo. Non avevano un posto dove scappare. Secondo il piano di Gredwell, avrebbero dovuto trascorrere diversi giorni nell'area, in attesa che i sottomarini tedeschi chiudessero la "stagione di caccia" e tornassero alle loro basi. Quindi, la sua squadra potrebbe avere la possibilità di strisciare lungo il confine ghiacciato fino a Novaya Zemlya.
L'ultimo problema è rimasto. In qualsiasi momento, i trasporti inattivi potevano essere rilevati dall'aria. Una squadra indifesa sarebbe un ottimo bersaglio per i bombardieri.
Gredwell ordinò di raccogliere tutta la calce nelle officine e dipingere i ponti e le fiancate dal lato del mare aperto in un bianco abbagliante. E dove non c'era abbastanza vernice, usa fogli bianchi.
Il 12 luglio, un aereo da ricognizione tedesco ha ispezionato l'area di ricerca per le navi del convoglio PQ-17, senza trovare una sola nave sopravvissuta. Il comando tedesco annunciò la completa distruzione del convoglio.
Tre giorni dopo, il rumore alla radio ha cominciato a diminuire. Le navi, che non furono rilevate dal nemico, uscirono dalla prigionia del ghiaccio e raggiunsero lo stretto di Matochkin Shar. Lungo la strada, si incontrarono e includerono nella squadra il trasporto "Benjamin Harrison" e "Ayrshire" raccolsero tre barche con l'equipaggio della "Fairfield City" affondata.
Lì furono accolti dalle navi della Flotta del Nord e scortati in sicurezza ad Arkhangelsk.
Dopo aver appreso del convoglio del tenente Gredwell, il comando britannico cadde in uno stato di torpore. Da un lato, ha violato l'ordine. D'altra parte, in quella situazione, tutti agivano a caso, e l'ordine di lasciare il convoglio stesso poteva essere considerato un errore criminale.
Il fatto è fatto. Tre degli undici trasporti sopravvissuti al convoglio PQ-17 erano il merito personale del tenente Gredwell. È stato insignito della Croce per il servizio valoroso. E subito dopo il loro ritorno si trasferirono sulla corvetta antisommergibile HMS Thirlmere, un lancio ancora più scadente del precedente Ayrshire.
Così l'eroe incontrò la fine della guerra e, sbarcato, continuò a esercitare la professione di avvocato. In tempo di pace, persone così competenti e decise in marina non hanno nulla a che fare.
