I vivi e i morti dei primi ceceni
La guerra cecena è iniziata per me con l'alto ufficiale di mandato Nikolai Potekhin - è stato il primo militare russo con cui ho incontrato durante la guerra. Ho avuto modo di parlargli proprio alla fine di novembre 1994, dopo il fallito assalto a Grozny da parte di petroliere "sconosciute". Il ministro della Difesa Pavel Grachev ha poi alzato le spalle, chiedendosi: non ho idea di chi sia stato a prendere d'assalto Grozny in carri armati, mercenari, probabilmente, non ho tali subordinati … Fino all'ufficio in cui mi è stato permesso di parlare con l'alto ufficiale di mandato Potekhin e il coscritto Alexei Chikin dalle parti della regione di Mosca, si udirono i suoni dei bombardamenti. E il proprietario del gabinetto, il tenente colonnello Abubakar Khasuyev, vice capo del Dipartimento della sicurezza dello Stato (DGB) della Repubblica cecena di Ichkeria, non senza malizia ha detto che il comandante in capo dell'aeronautica russa, Pyotr Deinekin, ha anche detto che non erano aerei russi che volavano e bombardavano la Cecenia, ma aerei d'attacco "non identificati" incomprensibili.
“Grachev ha detto che siamo mercenari, giusto? Perché non serviamo nell'esercito?! Padla! Stavamo solo seguendo l'ordine! - Nikolay Potekhin della divisione carri armati della Guardia Kantemirovskaya ha cercato invano di nascondere le lacrime sul suo viso bruciato con le mani bendate. Lui, l'autista del carro armato T-72, è stato tradito non solo dal suo stesso ministro della Difesa: quando il carro armato è stato messo fuori combattimento, lui, ferito, è stato gettato lì per bruciare vivo dall'ufficiale - il comandante del veicolo. I ceceni hanno tirato fuori il mandato dal carro armato in fiamme, era il 26 novembre 1994. Formalmente, i militari sono stati inviati in un'avventura dai Chekisti: le persone sono state reclutate da dipartimenti speciali. Quindi i nomi del colonnello generale Aleksey Molyakov - il capo della direzione del controspionaggio militare del servizio federale di controspionaggio della Federazione Russa (FSK, come veniva chiamato l'FSB dal 1993 al 1995) - e un certo tenente colonnello con un cognome sonoro Dubin - il capo del dipartimento speciale della 18a brigata di fucili motorizzati separata. Il guardiamarina Potekhin ricevette immediatamente un milione di rubli - al ritmo di quel mese, circa $ 300. Hanno promesso altri due o tre …
"Ci è stato detto che dobbiamo proteggere la popolazione di lingua russa", ha detto il guardiamarina. - Li abbiamo portati in aereo da Chkalovsky a Mozdok, dove abbiamo iniziato a preparare i carri armati. E la mattina del 26 novembre abbiamo ricevuto l'ordine: trasferirci a Grozny". Non c'era un compito chiaramente definito: entrerai, dicono, negli stessi Dudayeviti e ti disperderai. E i militanti di Labazanov, che sono passati all'opposizione a Dudayev, hanno lavorato come scorta di fanteria. Come hanno detto i partecipanti a quella "operazione", i militanti non sapevano maneggiare le armi, e in generale si sono rapidamente dispersi per derubare le bancarelle vicine. E poi i lanciagranate colpirono improvvisamente i lati … Su circa 80 militari russi, circa 50 furono fatti prigionieri, poi sei furono uccisi.
Il 9 dicembre 1994, Nikolai Potekhin e Alexei Chikin, tra gli altri prigionieri, furono restituiti alla parte russa. Allora a molti sembrò che questi fossero gli ultimi prigionieri di quella guerra. La Duma di Stato ripeteva la pace in arrivo, e all'aeroporto di Beslan a Vladikavkaz, ho visto le truppe arrivare aereo dopo aereo, i battaglioni aviotrasportati schierati vicino all'aerodromo, allestire armamenti, sentinelle, scavare e sistemarsi proprio nella neve. E questo schieramento - dal lato del campo - ha detto meglio di qualsiasi parola che una vera guerra sarebbe appena iniziata, e quasi, dal momento che i paracadutisti non potevano e non staranno a lungo in un campo nevoso, non importa quale fosse il ha detto il ministro. Poi dirà che i suoi soldatini "morirono con il sorriso sulle labbra". Ma questo avverrà dopo l'assalto "invernale".
Mamma, portami fuori dalla prigionia
L'inizio di gennaio 1995. L'assalto è in pieno svolgimento, e una persona che si è aggirata a Grozny per affari o per stupidità viene accolta da decine di torce a gas: le comunicazioni sono state interrotte, e ora quasi ogni casa nell'area di battaglia può vantare la propria "fiamma eterna".." La sera, le fiamme rosso-bluastre conferiscono al cielo una tonalità cremisi senza precedenti, ma è meglio stare alla larga da questi luoghi: sono ben presi di mira dall'artiglieria russa. E di notte è un punto di riferimento, se non un bersaglio, per un attacco aereo "punto" di missili e bombe. Più vicini al centro, più i quartieri residenziali sembrano un monumento a una civiltà ormai scomparsa: una città morta, quella che sembra vita - sotterranea, in scantinati. La piazza di fronte al Reskom (come viene chiamato il Palazzo Dudayev) assomiglia a una discarica: schegge di pietra, vetri rotti, automobili distrutte, cumuli di bossoli, proiettili di carri armati inesplosi, stabilizzatori di coda di mine e missili aerei. Di tanto in tanto, i militanti saltano fuori dai ripari e dalle rovine dell'edificio del Consiglio dei ministri e si precipitano, uno alla volta, schivando come lepri, si precipitano attraverso la piazza verso il palazzo … E qui e indietro il ragazzo si precipita con lattine vuote; dietro di lui altri tre. E così tutto il tempo. Ecco come cambiano i combattenti, consegnano acqua e munizioni. I feriti vengono fatti fuori dagli "stalker" - questi di solito sfondano il ponte e la piazza a tutta velocità nei loro "Zhiguli" o "moscoviti". Sebbene più spesso vengano evacuati di notte da un veicolo corazzato, su cui le truppe federali battono da tutti i barili possibili. Uno spettacolo fantasmagorico, ho guardato: un veicolo blindato si precipita dal palazzo lungo viale Lenin, e dietro la sua poppa, a cinque metri di distanza, le mine sono strappate, accompagnandolo in una catena. Una delle mine destinate all'autoblindo ha colpito la recinzione della Chiesa ortodossa …
Con la mia collega Sasha Kolpakov mi faccio strada tra le rovine del palazzo del Consiglio dei ministri, nel seminterrato ci imbattiamo in una stanza: ancora prigionieri, 19 ragazzi. Per lo più soldati della 131a brigata di fucili motorizzati separata Maykop: bloccati alla stazione ferroviaria il 1 gennaio, lasciati senza supporto e munizioni, sono stati costretti ad arrendersi. Scrutiamo le facce sporche dei ragazzi con le giacche militari: Dio, questi sono bambini, non guerrieri! "Mamma, vieni presto, portami fuori dalla prigionia …" - sono iniziate quasi tutte le lettere che hanno passato ai loro genitori attraverso i giornalisti. Per parafrasare il titolo del famoso film, "solo i ragazzi vanno in battaglia". Nelle baracche, è stato insegnato loro a pulire il bagno con uno spazzolino da denti, dipingere prati verdi e marciare sulla piazza d'armi. I ragazzi hanno ammesso onestamente: raramente qualcuno di loro ha sparato da una mitragliatrice al poligono più di due volte. I ragazzi provengono per lo più dall'entroterra russo, molti non hanno padri, solo madri single. Carne da cannone perfetta … Ma i militanti non hanno fatto loro un discorso adeguato, hanno chiesto il permesso allo stesso Dudayev.
Equipaggio di veicoli da combattimento
I luoghi delle battaglie di Capodanno sono contrassegnati dagli scheletri di veicoli corazzati bruciati, attorno ai quali giacciono i corpi dei soldati russi, anche se il tempo del Natale ortodosso stava già arrivando. Gli uccelli si beccavano gli occhi, i cani mangiavano molti cadaveri fino all'osso…
Mi sono imbattuto in questo gruppo di veicoli corazzati distrutti all'inizio di gennaio 1995, mentre mi stavo dirigendo verso il ponte su Sunzha, dietro il quale c'erano gli edifici del Consiglio dei ministri e il Reskom. Uno spettacolo terrificante: i lati trafitti da granate cumulative, tracce strappate, rosse, persino arrugginite dalle torri di fuoco. Sul portello di poppa di un BMP, il numero laterale - 684 è chiaramente visibile, e dal portello superiore, i resti carbonizzati di quello che era recentemente una persona vivente, un teschio diviso, pendono dal portello superiore come un manichino contorto … Signore, quanto era infernale questa fiamma che consumava la vita umana! Nella parte posteriore del veicolo, si possono vedere munizioni bruciate: un mucchio di mitragliatrici calcinate, cartucce esplose, cartucce carbonizzate, proiettili anneriti con piombo fuoriuscito …
Vicino a questo veicolo da combattimento imbottito di fanteria - un altro, attraverso il portello di poppa aperto vedo uno spesso strato di cenere grigia, e c'è qualcosa di piccolo e carbonizzato. Sembrava più vicino - come un bambino rannicchiato in una palla. Anche un uomo! Poco lontano, vicino ad alcuni garage, i corpi di tre ragazzini molto giovani in unti giubbotti militari imbottiti, e tutti con le mani dietro la schiena, come legate. E sui muri dei garage - tracce di proiettili. Sicuramente questi erano i soldati che sono riusciti a saltare fuori dalle auto distrutte, e i loro - contro il muro … Come in un sogno, sollevo la fotocamera con le mani di cotone, scatto alcune foto. Una serie di mine che si sono avvicinate ci fa tuffare dietro il veicolo da combattimento della fanteria messo fuori combattimento. Incapace di proteggere il suo equipaggio, mi ha comunque protetto dai frammenti.
Chissà che il destino mi avrebbe poi confrontato di nuovo con le vittime di quel dramma: l'equipaggio del blindato danneggiato: vivo, morto e disperso. "Tre carristi, tre amici allegri, l'equipaggio di un veicolo da combattimento", è stato cantato in una canzone sovietica degli anni '30. E non era un carro armato: un veicolo da combattimento di fanteria: BMP-2, numero di scafo 684, dal secondo battaglione di fucili motorizzati dell'81° reggimento di fucili motorizzati. Equipaggio - quattro persone: il maggiore Artur Valentinovich Belov - capo di stato maggiore del battaglione, il suo vice capitano Viktor Vyacheslavovich Mychko, il pilota-meccanico Dmitry Gennadievich Kazakov e l'ufficiale delle comunicazioni sergente maggiore Andrey Anatolyevich Mikhailov. Puoi dire, miei connazionali-Samara: dopo il ritiro dalla Germania, l'81a guardia motorizzata del fucile Petrakuvsky due volte bandiera rossa, gli ordini di Suvorov, Kutuzov e Bogdan Khmelnitsky, il reggimento era di stanza nella regione di Samara, a Chernorechye. Poco prima della guerra cecena, secondo l'ordine del ministro della Difesa, il reggimento iniziò a chiamarsi Guardie cosacche del Volga, ma il nuovo nome non mise radici.
Questo BMP è stato messo fuori combattimento nel pomeriggio del 31 dicembre 1994, e ho saputo di chi c'era solo più tardi, quando, dopo la prima pubblicazione delle foto, mi hanno trovato i genitori di un soldato di Togliatti. Nadezhda e Anatoly Mikhailovs stavano cercando il loro figlio scomparso Andrei: il 31 dicembre 1994 era in questa macchina … Cosa potevo dire allora ai genitori del soldato, che speranza dare loro? Abbiamo chiamato più e più volte, ho cercato di descrivere accuratamente tutto ciò che ho visto con i miei occhi e solo più tardi, quando ci siamo incontrati, ho passato le foto. Dai genitori di Andrey ho appreso che c'erano quattro persone in macchina, solo una è sopravvissuta: il capitano Mychko. Mi sono imbattuto per caso nel capitano nell'estate del 1995 a Samara nell'ospedale militare distrettuale. Ho parlato con l'uomo ferito, ho iniziato a mostrare le foto e si è letteralmente bloccato in una di esse: “Questa è la mia macchina! E questo è il maggiore Belov, non c'è nessun altro …"
Sono passati 15 anni da allora, ma so per certo il destino di solo due, Belov e Mychko. Il maggiore Artur Belov è quell'uomo carbonizzato sull'armatura. Ha combattuto in Afghanistan, ha ricevuto un ordine. Non molto tempo fa ho letto le parole del comandante del 2 ° battaglione, Ivan Shilovsky, su di lui: il maggiore Belov ha sparato perfettamente con qualsiasi arma, era pulito - anche a Mozdok, alla vigilia della campagna a Grozny, camminava sempre con un colletto bianco e frecce sui pantaloni fatte con una moneta; una barba, motivo per cui si è imbattuto nel commento del comandante della 90a divisione Panzer, il maggiore generale Nikolai Suryadny, sebbene la carta ti permetta di indossare la barba durante le ostilità. Il comandante della divisione non era troppo pigro per chiamare Samara via telefono satellitare per dare l'ordine: privare il maggiore Belov del suo tredicesimo stipendio …
Non si sa con certezza come sia morto Artur Belov. Sembra che quando l'auto è stata colpita, il maggiore ha cercato di saltare fuori dal portello superiore ed è stato ucciso. Sì, e sono rimasto sull'armatura. Almeno così dice Viktor Mychko: “Nessuno ci ha dato missioni di combattimento, solo un ordine via radio: entrare in città. Kazakov era seduto alle leve, Mikhailov a poppa, accanto alla stazione radio, a fornire la comunicazione. Bene, io sono con Belov. Alle dodici del pomeriggio … Non abbiamo davvero capito nulla, non abbiamo nemmeno avuto il tempo di sparare un solo colpo - né da un cannone, né da una mitragliatrice, né dalle mitragliatrici. È stato un inferno totale. Non abbiamo visto niente e nessuno, la fiancata dell'auto tremava per i colpi. Tutto girava da ogni parte, non avevamo più altri pensieri, tranne uno: uscire. La radio è stata disabilitata dai primi colpi. Ci hanno sparato come un bersaglio a distanza. Non abbiamo nemmeno provato a rispondere al fuoco: dove sparare se non vedi il nemico, ma puoi vederlo tu stesso? Tutto era come un incubo, quando sembra che l'eternità duri, ma sono passati solo pochi minuti. Siamo colpiti, l'auto è in fiamme. Belov si precipitò nel portello superiore e il sangue sgorgò immediatamente verso di me: fu tagliato da un proiettile e si librava sulla torre. Sono saltato fuori dalla macchina io stesso …"
Tuttavia, alcuni colleghi - ma non testimoni oculari! - in seguito iniziarono a sostenere che il maggiore bruciò a morte: sparò da una mitragliatrice finché non fu ferito, cercò di uscire dal portello, ma i militanti gli versarono addosso benzina e gli diedero fuoco, e lo stesso BMP, dicono, non ha bruciato affatto e le sue munizioni non sono esplose. Altri concordarono al punto che il capitano Mychko abbandonò Belov e i soldati, addirittura li "consegnò" ai mercenari afgani. E gli afghani si sarebbero vendicati del veterano della guerra afghana. Ma non c'erano mercenari afgani a Grozny - le origini di questa leggenda, come il mito della "calzamaglia bianca", dovrebbero essere ricercate nei sotterranei del Lubyaninformburo. E gli investigatori sono stati in grado di ispezionare il BMP # 684 non prima del febbraio 1995, quando l'attrezzatura danneggiata fu evacuata dalle strade di Grozny. Arthur Belov è stato identificato prima dall'orologio al braccio e dalla cintura in vita (era una specie di speciale, riacquistato in Germania), poi dai denti e da una placca nella colonna vertebrale. L'Ordine del Coraggio postumo, come sosteneva Shilovsky, fu eliminato dai burocrati solo al terzo tentativo.
Tomba di un soldato non identificato
Una scheggia ha trafitto il petto del capitano Viktor Mychko, danneggiando un polmone, c'erano ancora ferite al braccio e alla gamba: "Ho tirato fuori la vita - e improvvisamente il dolore è tornato, non ricordo nient'altro, mi sono svegliato nel bunker." Il capitano svenuto è stato tirato fuori dall'auto distrutta, come molti dicono, dagli ucraini che hanno combattuto dalla parte dei ceceni. A quanto pare, hanno eliminato questo BMP. Di uno degli ucraini che hanno catturato il capitano, ora si sa qualcosa: Alexander Muzychko, soprannominato Sashko Bily, sembra essere di Kharkov, ma viveva a Rovno. In generale, Viktor Mychko si è svegliato in cattività - nel seminterrato del palazzo Dudayev. Poi c'è stata un'operazione nello stesso seminterrato, rilascio, ospedali e una serie di problemi. Ma più su quello sotto.
Il soldato Dmitry Kazakov e Andrei Mikhailov non erano tra i sopravvissuti, i loro nomi non erano tra i morti identificati, per molto tempo erano entrambi elencati come dispersi. Ora sono ufficialmente riconosciuti come morti. Tuttavia, nel 1995, i genitori di Andrei Mikhailov, in una conversazione con me, dissero: sì, abbiamo ricevuto una bara con il corpo, l'abbiamo seppellita, ma non era nostro figlio.
La storia è la seguente. A febbraio, quando i combattimenti in città si sono placati e le auto distrutte sono state rimosse dalle strade, è arrivato il momento dell'identificazione. Dell'intero equipaggio, solo Belov è stato ufficialmente identificato. Anche se, come mi ha detto Nadezhda Mikhailova, aveva un tag con il numero di un BMP completamente diverso. E c'erano altri due corpi con i tag del 684th BMP. Più precisamente, nemmeno i corpi: resti carbonizzati informi. La saga con l'identificazione durò quattro mesi e l'8 maggio 1995, colui che l'esame identificò come Andrei Mikhailov, la guardia del sergente maggiore della compagnia di comunicazioni dell'81° reggimento, trovò pace nel cimitero. Ma per i genitori del soldato, la tecnologia di identificazione è rimasta un mistero: i militari si sono rifiutati di parlarne allora apertamente e i test genetici non sono stati sicuramente eseguiti. Forse varrebbe la pena risparmiare i nervi del lettore, ma comunque è impossibile fare a meno dei dettagli: il soldato era senza testa, senza braccia, senza gambe, tutto era bruciato. Non c'era niente con lui: nessun documento, nessun oggetto personale, nessun medaglione suicida. I medici militari di un ospedale di Rostov-sul-Don hanno detto ai genitori che avrebbero effettuato l'esame utilizzando una radiografia del torace. Ma poi hanno cambiato improvvisamente la versione: il gruppo sanguigno è stato determinato dal midollo osseo e dal metodo di eliminazione è stato calcolato che uno era Kazakov. Un altro, che significa Mikhailov … Gruppo sanguigno - e nient'altro? Ma i soldati avrebbero potuto essere non solo di un altro BMP, ma anche di un'altra unità! Il gruppo sanguigno è un'altra prova: quattro gruppi e due rhesus, otto varianti per mille cadaveri…
È chiaro che i genitori non ci credevano anche perché è impossibile che il cuore di una madre faccia i conti con la perdita di un figlio. Tuttavia, c'erano buone ragioni per i loro dubbi. A Togliatti, non solo i Mikhailov hanno ricevuto un funerale e una bara di zinco, nel gennaio 1995 i messaggeri di morte hanno bussato a molti. Poi sono arrivate le bare. E una famiglia, dopo aver pianto e seppellito il figlio defunto, nello stesso maggio 1995 ha ricevuto una seconda bara! L'errore è venuto fuori, hanno detto nell'ufficio di registrazione e arruolamento militare, la prima volta che abbiamo inviato quello sbagliato, ma questa volta è stato sicuramente tuo. E chi è stato sepolto per primo? Com'è stato crederci dopo?
Nel 1995, i genitori di Andrei Mikhailov si recarono più volte in Cecenia, sperando in un miracolo: improvvisamente in cattività? Hanno saccheggiato le cantine di Grozny. C'erano anche a Rostov-sul-Don - nel famigerato 124esimo laboratorio medico-forense del Ministero della Difesa. Hanno raccontato di come i "guardiani dei corpi" rozzi e ubriachi li abbiano incontrati lì. Più volte la madre di Andrei ha esaminato i resti delle persone uccise nelle carrozze, ma non ha trovato suo figlio. E sono rimasto stupito che in sei mesi nessuno abbia nemmeno provato a identificare queste diverse centinaia di morti: “Tutto è perfettamente conservato, i tratti del viso sono chiari, tutti possono essere identificati. Perché il Ministero della Difesa non può scattare foto inviandole ai distretti, verificandole con fotografie provenienti da archivi personali? Perché noi madri dovremmo, a nostre spese, percorrere migliaia e migliaia di chilometri per trovare, identificare e prelevare i nostri figli, sempre a nostre spese? Lo stato li ha presi nell'esercito, li ha gettati nella guerra, e poi lì ha dimenticato - i vivi e i morti … Perché l'esercito, umanamente, non può almeno pagare il suo ultimo debito con i ragazzi caduti?"
