In Afghanistan, il tragico e il comico erano così mescolati tra loro che a volte era difficile separarli. Ad esempio, una volta ci è stato assegnato il compito di evacuare gli esploratori. Sono caduti in un'imboscata, metà degli "spiriti" della compagnia sono stati deposti, il comandante del battaglione è morto. Stavo prendendo un comandante di compagnia leggermente ferito, un tenente. E il tenente - solo dopo la scuola, ha solo ventidue anni. E questa immagine è ancora davanti ai miei occhi: questo tenente è già seduto per terra all'aeroporto, piangendo dal dolore che ha perso i suoi amici e dalla felicità che lui stesso è rimasto vivo … Ma dice: " Il comandante della divisione mi ha detto: ben fatto, Sanya, ti scriverò una sottomissione per l'Ordine dello Stendardo Rosso perché hai portato il resto della compagnia fuori dalla battaglia. " Ed è generalmente contento di essere ferito, ma vivo. E ancora più contento e orgoglioso che il comandante della divisione gli abbia detto personalmente che lo avrebbe presentato allo Stendardo Rosso.
Bisogna capire in base a quale principio sono stati premiati in Afghanistan. I capi molto grandi ricevettero l'Ordine di Lenin o l'Ordine della Bandiera Rossa. Tutti gli altri hanno ricevuto la Stella Rossa. Il combattente esegue l'impresa successiva, scrivono sulla bandiera rossa, danno ancora la stella. Un'altra impresa: danno ancora la Stella. Avevo un connazionale di Voronezh, comandante di una compagnia di ricognizione. Furono nominati per l'Ordine di Lenin e per l'Eroe dell'Unione Sovietica. E alla fine ha comunque vinto tre Stelle Rosse.
Molto spesso abbiamo fornito attacchi con bombe. Di solito sembrava così. Un residente locale viene e impegna i "khadovtsy" (KHAD. Controspionaggio afghano. - Ndr) "Spiriti": in questo o quell'altro villaggio tale banda si siederà dietro tale e tal duval. "Khadovtsy" trasferisce queste informazioni ai nostri consulenti, che le analizzano e le generalizzano. Tutto questo lavoro segreto si svolge naturalmente senza di noi. E all'uscita, viene presa la decisione di lanciare un attentato dinamitardo su uno specifico Duval, dove dovrebbero essere i banditi. Dobbiamo fornire la designazione dell'obiettivo per gli aerei d'attacco e i bombardieri e quindi effettuare un controllo obiettivo dei risultati dell'attacco.
È stato fissato un momento in cui dobbiamo raccogliere un traditore locale da un sito specifico, che deve mostrare dove dobbiamo lavorare. La regione e il villaggio erano generalmente conosciuti in anticipo. Ma questo traditore doveva mostrare la casa di cemento dove gli "spiriti" erano già sul posto.
Ci sediamo sul sito. Arriva una UAZ con le tende alle finestre. Il nostro capitano o maggiore, che lavora come consigliere in zona, esce e fa uscire una spia che ha un berretto in testa. Questo perché nessuno lo possa riconoscere da lontano. Entrambi si siedono con noi in elicottero, e andiamo al punto d'incontro con i nostri aerei. Quindi insieme a loro - nel villaggio desiderato.
Facciamo il primo passaggio sul villaggio e il traditore indica con il dito il Duval, dove sono seduti i banditi. Dice: c'è una mitragliatrice, c'è anche una mitragliatrice, e c'è anche una mitragliatrice… Avevamo un'enorme telecamera nel vano di carico. Apriamo il portello inferiore e scattiamo foto di quello che c'era prima dell'impatto. In questo momento, aerei d'attacco o bombardieri camminano in cerchio ad un'altitudine di tre o quattromila metri. Questa altezza è stata considerata ottimale in modo che non venissero utilizzati da MANPADS o da armi leggere. Gli Stingers, che hanno raggiunto i tremilacinquecento metri, sono apparsi più tardi. Aerei, più tutto il resto e ci coprono. Se iniziano a lavorare sugli elicotteri da terra, devono sopprimere i punti di fuoco.
Abbiamo già fatto la seconda chiamata per la designazione dell'obiettivo. Per questo abbiamo usato bombe ad aria incandescente. Di solito vengono lanciati su speciali paracadute sul campo di battaglia di notte per illuminarlo. La bomba viene lanciata con il paracadute in pochi minuti. E in Afghanistan, è quello che hanno inventato. I paracadute sono stati tagliati da una tale bomba (a proposito, li abbiamo usati come federe, lenzuola o come tappeti appesi alle pareti) e l'hanno lanciata senza paracadute. Colpendo il suolo, la miccia si innesca e la bomba brucia a terra. Lo si vede benissimo dall'alto. Ma, naturalmente, i nostri navigatori - e questi erano giovani luogotenenti - non potevano esattamente sganciare la bomba. Pertanto, abbiamo dovuto dirigere ulteriormente gli aerei già in relazione a questa bomba in fiamme. Diciamo ai caccia o agli aerei d'attacco: "Vedete il SAB?" - "Vediamo." - "Vedi un albero dal SAB a sud?" - "Vediamo." - "Vedi un duval dall'albero a sinistra?" - "Vediamo." - "Questo è l'obiettivo." - "Tutto chiaro, stiamo lavorando".
Poi salgo quattromila e mezzo. Ora il mio compito principale è prendere un pilota se qualcuno viene improvvisamente abbattuto. E gli aerei stanno in cerchio e, a turno, escono da questo cerchio per lavorare su Duval. Dopo che hanno finito, torno dentro e scatto le foto dell'impatto.
Circa un anno dopo il nostro arrivo in Afghanistan, sono stato nominato comandante di volo. Tutti i piloti del mio volo erano più grandi sia per età che per esperienza. Ma hanno detto: "Ti sei laureato al college con una medaglia d'oro, vuoi entrare all'Accademia … Pertanto, lascia che ti mettano". Ma poi, quasi subito, si è creata una situazione dalla quale sono uscito a malapena vivo.
Quando sono andato in Afghanistan, come la stragrande maggioranza dei miei compagni, non credevo in Dio. Da bambino, mia madre mi battezzò di nascosto da mio padre. Non è mai stato un comunista zelante, ma è sempre stato ateo. È ancora ateo. La mamma veniva spesso sgridata quando preparava torte e dipingeva uova per Pasqua. E ha guidato me e mio fratello per questo lavoro. Ma quando stavo partendo per l'Afghanistan, sua madre, Daria Ivanovna, mi ha regalato una piccola icona di Nikolai il Piacevole e ha detto: "Quando è difficile per te, ti aiuterà. Gli chiedi: Nikolai the Pleasant, l'aiutante di Dio, salva e aiuta! " E non avevo idea che ci fosse una specie di Nikolai il Piacevole. Dopotutto, come mio padre, anche io ero comunista. Le ho detto: "Nonna, cosa sei?.. Sono il segretario dell'ufficio del partito, praticamente il rappresentante del Comitato centrale del PCUS nel nostro squadrone! E se vedono questa icona lì?" Lei: “Niente, Vova, tornerà utile. Cucilo da qualche parte sul tuo colletto." Ho cucito l'icona nel colletto della tuta come mi ha chiesto.
Per molto tempo non ho pensato a questa icona. Una volta, quasi subito dopo la mia nomina a comandante di volo, ci fu assegnato il compito di far atterrare una forza d'assalto di trentasei caccia sul sito di Banu. Avevo un volo rinforzato di sei elicotteri.
Era molto importante distribuire correttamente gli elicotteri. Tutti nello squadrone sapevano quali elicotteri erano forti e quali deboli. Sembrano tutti uguali. In effetti, alcuni elicotteri sono più vecchi, altri hanno motori più deboli. Dico: "Vado in elicottero…". E tutti aspettano che io dica: mi prenderò il più forte o il più debole. Sapevo che se prendo il più forte, i ragazzi diranno: "Beh, tu, comandante, sei diventato insolente!.. Hai il tuo primo dovere: prenderti cura dei tuoi subordinati!" Ed io, per manifestare questa preoccupazione, dico: "Mi prendo la sedicesima tavola". Era l'elicottero più debole. Tutti hanno apprezzato il mio atto: "Ben fatto!" Dico: "Dividiamo equamente i paracadutisti, sei persone per parte". In generale, l'MI-8 può ospitare ventiquattro paracadutisti. Ma l'atterraggio è stato effettuato a un'altitudine di duemilacinquecento metri. E abbiamo calcolato che a questa altitudine, con una tale temperatura dell'aria, possiamo imbarcare solo sei caccia.
I paracadutisti hanno caricato, abbiamo rullato sulla pista. E poi una parte di noi si rifiuta. Il pilota mi ha detto: "Sto rullando". Rispondo: "Taxi". Entra nel parcheggio. E nel mio elicottero siede il comandante della compagnia, il capo di questo atterraggio. Gli ho detto: "Abbiamo un lato caduto, stiamo volando senza sei combattenti". Mi ha detto: “Comandante, cosa sei?.. Mi stai tagliando senza coltello! Ho dipinto ogni stanza. Pensavamo che avresti fatto sbarcare settanta persone, e siamo solo trentasei! Distribuisci questi sei lungo i lati rimanenti. " Io: "Sì, non lo tireremo!..". Lui: "No, senza questi sei non posso, non volerò proprio."
Ho impostato il mio compito di prendere un altro combattente. Ci sono cinque elicotteri, sei paracadutisti. Uno rimane. So chi ha il lato più potente. Gli dico: "Il quattrocentoquarantunesimo, prendi per te il sesto". Ma non era consuetudine per noi parlare ad alta voce del fatto che qualcuno avesse il lato più forte. Risponde: “Comandante, cos'è questo? Tale è la preoccupazione per i subordinati? Tu sei il comandante, tu e prenditi troppo". Io: "Va bene, mandamelo". E si è scoperto che tutti avevano sette persone e io ne avevo otto sull'elicottero più debole ". Siamo andati al pianerottolo.
Arriviamo in cima alla montagna, c'è un piccolo altopiano. Gli "spiriti" si resero conto che stavamo per sbarcare truppe e iniziarono a lavorare su di noi. Entro per primo, abbasso la velocità e… l'elicottero inizia a cadere, non tira. Giro di centottanta gradi e vado al secondo cerchio. Dico: “Non sono disegnato. Entra, piantalo." Entrarono tutti e quattro e si sedettero la prima volta. Faccio una seconda corsa - di nuovo non tira, un'altra corsa - ancora non tira … Ma abbiamo un ordine del genere: siamo venuti tutti insieme, dobbiamo partire tutti insieme. Non può essere che se ne vadano e io sono l'unico rimasto. E poi c'è un'opposizione attiva da terra, gli animi battono. I miei mi dicono: "Quattrocentotrentanovesimo, beh, quando ti siedi finalmente?..". Rispondo: "Ragazzi, adesso mi siedo".
E poi ho capito che non potevo sedermi, perché è contro tutte le leggi dell'aerodinamica. In teoria avrei dovuto dare il comando: “Quattrocentotrentanove, non posso atterrare. L'elicottero è sovraccarico, vado al sodo . E tutti partiamo, lasciando lo sbarco sulla montagna senza comandante.
Ora immagina: tutti i miei subordinati si sono seduti, ma io, il comandante di volo appena nominato, non mi sono seduto da solo. E sto tornando a Kunduz con a bordo il comandante dello sbarco. Poi ho capito che non me ne sarei andato, perché semplicemente non sarei sopravvissuto. Dopotutto, all'aeroporto, proprio vicino all'elicottero, sarà necessario spararsi un proiettile in fronte per vergogna. Mi sono anche reso conto che non potevo nemmeno sedermi. Qui è dove mi sono ricordato di mia nonna. Ha messo la mano sul colletto, dove era cucita l'icona, e ha detto: "Nikolai il Piacevole, l'aiuto di Dio, salva e aiuta!" A quel punto, stavo già facendo la quarta o la quinta manche (ero ancora sorpreso di non essere stato ancora abbattuto!). E all'improvviso l'elicottero ha avuto una sorta di forza aerodinamica aggiuntiva: divina. Mi sono seduto, abbiamo sbarcato le truppe e ha completato il compito. Fu allora che credetti in Dio. E per me personalmente, una semplice verità è diventata ovvia: non ci sono atei tra coloro che sono stati in guerra.
C'è stato un altro caso in cui Nikolai l'Ugodnik mi ha aiutato così chiaramente che era impossibile non vederlo. Io e il mio gregario abbiamo dovuto evacuare il gruppo Spetsnaz dopo aver completato il compito. Le forze speciali sull'ombelico della montagna (l'altezza era di circa duemila metri) accendevano il fumo arancione - segnavano il luogo di atterraggio. Sono agganciato. Il comandante del gruppo, un tenente anziano, si avvicina e dice: "Comandante, il mio soldato è caduto nell'abisso". E indica la fossa sul fianco della montagna. La larghezza di questa fossa in questo luogo è di circa cento metri. Quando i commando salirono sulla montagna, un soldato cadde e si ruppe. Si trova a una profondità di settanta-ottanta metri dalla cima della montagna. Urla, geme, soffre, anche se si è già fatto un'iniezione di promedol.
Starley mi chiede: "Siediti lì, prendi il combattente". Io: “Non mi siedo lì, perché poi non volerò da lì. Prendilo da solo." Lui: "Sì, mentre adegueremo l'attrezzatura da arrampicata, mentre scendiamo, mentre saliremo con essa… Ci vorrà molto tempo." E poi cominciò a fare buio, il sole stava tramontando.
Nel 1984-1985 non abbiamo volato di notte in montagna. Inoltre non possiamo rimanere nel sito di notte, perché tutto intorno c'è l'area "spirito". Le forze speciali, mentre camminavano, non si sono trovate e sono uscite di nascosto nel luogo dell'evacuazione. Ma quando hanno acceso il fumo, e in aggiunta un paio di elicotteri sono volati dentro, è diventato chiaro agli "spiriti" cosa fosse cosa; quindi potrebbero essere previsti in qualsiasi momento.
Qui è necessario spiegare perché l'elicottero vola. A causa della rotazione delle viti, pompa l'aria dall'alto verso il basso e crea un'area di pressione maggiore sotto di essa che dall'alto. Questo accade quando l'aria intorno, come dicono i piloti di elicottero, è “calma”. Se le pale spingono l'aria disturbata e "cattiva" attraverso il rotore, non si ottiene la differenza di pressione richiesta. E quando atterrava in questa fossa, l'elicottero guidava l'aria che sarebbe riflessa dal terreno e dalle pareti della fossa. Cioè, dopo l'atterraggio, l'auto si ritroverebbe circondata da un'aria indignata. È impossibile decollare in tali condizioni.
Pertanto, dico al tenente anziano: “Non mi siederò lì, perché resterò lì. Prendilo da solo. Cominciarono a preparare l'attrezzatura. Lo stesso starley scese. Ma il sole stava tramontando, tutti avevano fretta e l'attrezzatura fu preparata in fretta, così che il comandante stesso si rompe e cade nella fossa. Ora ce ne sono già due. È vero, l'anziano si è solo rotto una gamba. E il soldato, come si è scoperto in seguito, ha avuto una ferita molto grave: una spina dorsale rotta.
Non c'è nessun altro posto dove sedersi su questo ombelico. Il mio seguace cammina in cerchio sopra di noi e allo stesso tempo vigila affinché gli "spiriti" non si avvicinino impercettibilmente. Io, anche se con il cuore pesante, dico ai soldati: “Salite sull'elicottero, partiamo. Altrimenti rimarremo tutti qui". Loro: "Non voleremo senza comandante". E capisco bene che umanamente hanno ragione!.. Da una parte non posso lasciarli qui, perché li abbiamo già accesi con i nostri elicotteri. Ma, d'altra parte, se partiamo senza di loro, allora questo sulla montagna è una copertura, e anche quelli che stanno sotto. Quindi verranno semplicemente colpiti con granate.
Non c'era altra via d'uscita: e sprofondai in questo pozzo. Il tecnico di volo con il "Pravak" è stato trascinato nella cabina di Starley con un soldato. Ma, come mi aspettavo, l'elicottero non vola verso l'alto … (Non per niente lo stesso colonnello Romasevich ha insegnato aerodinamica pratica a scuola, la leggenda dell'aerodinamica, è l'autore di quasi tutti i libri di testo su questa scienza, che è non completamente compreso dai cadetti.) Faccio un "passo": un elicottero si contrae, ma non si solleva da terra. E poi mi sono ricordato di nuovo dell'icona - e sono decollato!..
Poi ho comandato un reggimento di elicotteri per dodici anni. E per tutti i dodici anni, nelle mie prime lezioni di aerodinamica, ho detto ai giovani piloti: “Ci sono leggi dell'aerodinamica. Ma ci sono ancora leggi superiori, di Dio. Credici o no. Ma solo loro spiegano quelle situazioni in cui, con assoluta disperazione dal punto di vista della fisica, una persona esce ancora da una situazione senza speranza.
In qualche modo, quasi prima di lasciare l'Afghanistan, eravamo seduti su una piattaforma vicino al monte Jabal. Non è lontano da Kabul. Come al solito, abbiamo sostenuto le operazioni di combattimento della nostra 201st Divisione. C'è sempre stata una cosiddetta "coppia di comandanti di divisione" che veniva nominata ogni giorno comandante di squadriglia. Si tratta di una coppia di elicotteri che lavorano direttamente agli ordini del comandante di divisione. Lui stesso siede al posto di comando della divisione, e noi siamo in servizio nel sito in questo posto di comando. Ci sediamo e ci sediamo, soddisfatti e contenti che manca solo un mese e mezzo alla sostituzione.
Quindi il comandante della divisione mi chiama e dice: così dicono e così, il nostro plotone è sulla cima della montagna, gli "spiriti" li circondavano da tutti i lati. I nostri hanno grosse perdite, ci sono "duecentesimo" (ucciso) e "trecentesimo" (ferito). Inoltre, non c'è comunicazione con loro, le batterie della stazione radio si sono esaurite. Devi essere agganciato lì, buttare via batterie, acqua, cibo. E anche per portare via i morti ei feriti, perché ci hanno legato mani e piedi.
Chiedo: "Dove?" Mostra sulla mappa. Dico: “Compagno generale, qui siamo a tremilanovecentocinquanta metri. E la mia ammissione è fino a duecentocinquanta. Non ho alcun diritto". Lui: “Sì, hai capito!.. La gente muore, e tu: io non ho diritto, non ho diritto… Ora, se tu avessi le pistole all'occhiello, capirei. E tu hai gli uccelli! O forse questi non sono uccelli, ma polli?..”. In breve, ha iniziato a farmi pressione psicologicamente. Gli ho detto di nuovo: “Compagno generale, non ho alcun diritto. Se ci vado, allora avrò seri problemi con il comandante di squadriglia". Generale: "Sì, ora chiamo il tuo capo squadriglia…". Rispondo: "No, non posso". Ed è andato all'elicottero.
Il gregario si avvicinò, Misha. Chiede: "Cosa c'è?" Dico: “Sì, hanno schiacciato la fanteria su una collinetta. Dobbiamo volare, ma ovviamente non riusciremo a farcela, non ci sarà abbastanza potenza". (Io stesso non mi sono mai seduto a una tale altezza, sebbene gli elicotteri lo consentissero in termini di potenza del motore.)
Mezz'ora dopo, il comandante della divisione mi chiama di nuovo. Riporto: "Compagno generale, sono arrivato…". Lui: "Beh, hai deciso?" Io di nuovo: "Compagno generale, non ho alcun diritto". Ma mi ha aiutato - dice: "Ho chiamato il comandante della squadriglia, ha dato il via libera". Adesso ci sono i cellulari. E poi cosa: sei seduto su una piattaforma in montagna e non sai proprio niente… Io dico: "Sì, il comandante di squadriglia non poteva darti il via libera per questa faccenda!..". È esploso: “Sì, ti sto ingannando, o cosa? Facciamo così: se ti siedi, ti scriverò una performance sul Banner, per l'equipaggio - sulla Stella Rossa”.
Poi ho ceduto a questa provocazione. L'Ordine della Bandiera Rossa è una cosa seria, tutti lo sognavano. Dissi: "Va bene, vado a preparare l'elicottero". Era necessario decollare e rimuovere tutte le cose inutili per ridurre il peso. Lui: "Beh, quando sarai pronto, farai rapporto."
Vado all'elicottero. E il mio tecnico di volo è un tenente, il pilota giusto è un tenente. Dico loro: “Ragazzi, così e così. Il comandante della divisione ha detto che se ci sediamo e completiamo il compito, allora otterrò uno stendardo, tu otterrai una stella. " E avevamo già tutti un ordine. (A metà degli anni Ottanta, nel giro di un anno, era quasi impossibile ricevere un secondo ordine per un afgano, anche se solo postumo.) Dobbiamo rendere omaggio al comandante della divisione, era un bravo psicologo. Sapeva come "comprarci".
L'elicottero è stato alleggerito al massimo. Sono andato dal comandante della divisione e gli ho riferito che eravamo pronti. Lui: "Prendi una scatola di stufato, una scatola di carne in scatola, acqua e batterie". E in questi casi l'acqua veniva versata nelle camere delle auto e in qualche modo riusciva a essere sigillata. Io:"non riesco proprio a sedermi" Lui: “Se non puoi non sederti. Buttalo via per strada, lo raccoglieranno. Sarebbe bello raccogliere i feriti. Ma anche se lo butti via, è già buono!”
Al seguace dico: "Io entrerò da solo, e tu andrai in giro, scaccerai gli" spiriti ". La nostra gente sedeva proprio in cima alla montagna, gli "spiriti" li circondavano da tutte le parti. Sono volato dentro, ho iniziato a spegnere la velocità, spento fino a sessanta chilometri - l'elicottero cade … ho guardato: - gli "spiriti" hanno capito perché ero arrivato. I traccianti nella mia direzione andavano da sinistra a destra… Vedo i nostri: sono seduti sull'"ombelico" (cima del monte. - ndr). Diverse persone corrono avanti e indietro, i feriti sono fasciati, uccisi subito coperti da qualcosa. Ho spento la velocità ancora, il tecnico di volo ha iniziato a buttare via le scatole. L'altezza era di quindici metri. Vedo: un contenitore con acqua cade e si rompe!.. Ci sono pietre taglienti ovunque. Un soldato con un Panama in questo spruzzi d'acqua!.. Questo è per raccogliere un Panama e spremere almeno qualche goccia in bocca. Le batterie si sono schiantate e sono cadute dalla montagna da qualche parte nella gola. In breve, non ho completato il compito. Ma "ha preso fuoco" … Mi è diventato chiaro che la nostra aveva davvero una malinconia completa lì …
Si sedette sulla piattaforma vicino al posto di comando. Non ho ancora avuto il tempo di fermare le viti, - si avvicina il comandante della divisione. Chiede: "Bene?" Riporto: "Compagno generale, non è successo niente". Ho spiegato tutto così com'è. Agitò la mano e disse: "Va bene. Non potevo - significa che non potevo. No, e niente processo". Io: “Compagno Generale, posso riprovare? E ho già consumato parte del carburante, l'elicottero è diventato più leggero". Ha dato l'ordine di portarmi di nuovo acqua e batterie. Ho volato una seconda volta.
Quando sono volato in alto, non ho potuto riagganciare: l'aria era rarefatta. Si lasciò cadere sulle rocce. Il tecnico di bordo ha aperto la portiera e ha iniziato a fornire acqua. L'immagine intorno è terribile… I morti ei feriti sono ovunque. Intorno all'elicottero c'è una folla di combattenti assetati che sono impazziti… Ricordo ancora le loro facce pazze con le labbra bianche screpolate… E poi c'erano "spiriti" che ci martellavano, i primi fori di proiettile apparvero nello scafo.
E poi i soldati si sono precipitati alle telecamere con l'acqua!.. Li fanno a pezzi con le mani, cercano di bere acqua. Il loro comandante era un tenente anziano. Dà il comando: “Allineati! Che casino ?! " Ovunque là, nessuno lo ascolta!.. Qui lo starley fa uno scatto dalla macchina in su: "Ho detto a qualcuno di costruire!..". E poi ha cominciato a costruirne uno proprio vicino all'elicottero ea castigare: "Cosa fai, ora distribuiremo l'acqua…". Gli grido: "Tenente anziano, che fai?.. Avanti, carica i feriti, poi educherai i tuoi ottimi allievi!..". Caricato quattro. I combattenti erano magri, sessanta chilogrammi. Pertanto, avremmo dovuto decollare normalmente.
Mentre il tecnico di volo chiudeva la porta e io provavo l'elicottero al "passo", il tenente anziano costruiva ancora i suoi caccia fino alla fine. E il sergente iniziò a versare acqua nei fiaschi uno per uno …
Sono atterrato, l'"infermiera" ha subito preso i feriti. Sono andato dal comandante della divisione, ho riferito: "Compagno generale, ho completato il compito!" Lui: "Ben fatto…". Torno all'aeroporto e riferisco al comandante della squadriglia: "Ho completato il compito, ho volato qua e là … Il comandante della divisione ha detto che dovresti scrivermi una presentazione allo Stendardo e all'equipaggio - allo Zvezda". E il comandante di squadriglia: "Cosa sei!.. Hai violato la tolleranza per l'altezza massima!". Io: "Quindi il comandante di divisione è uscito da te, hai dato il via libera!" Lui: “Cos'è il comandante di divisione? Nessuno è venuto da me! E se uscissi, io… lo manderei… Hai un'autorizzazione - duemilacinquecento metri, quali tre novecentocinquanta?..”. E per aver violato le leggi sul volo (cioè per essere stato seduto su un sito che non soddisfa la mia autorizzazione), sono stato sospeso dal volo per una settimana. Certo, nessuno ricordava alcun premio …
Stavo finendo il mio servizio in Afghanistan come comandante di volo, in cui c'era un elicottero dell'ambulanza, il cosiddetto "tablet". Aveva una sala operatoria completamente attrezzata.
La nostra fanteria ha svolto una missione nel villaggio vicino a Central Baglan. Lì si sono imbattuti in una banda che è uscita dalla gola di Pandsher per riposare. Si diceva che si trattasse di una banda di "cicogne nere" (forze speciali d'élite dei mujaheddin. - ndr). Poi queste "cicogne" hanno picchiato le nostre apparentemente-invisibilmente. Ci è stato assegnato il compito di evacuare i feriti.
Ci siamo seduti con l'uomo sulla piattaforma in montagna. La battaglia è ancora in corso, appena spostata da parte. Il sole è già tramontato, quindi grido al tenente colonnello del servizio medico, che era con noi: "Andiamo più veloci!" Di notte è molto difficile decollare da una piattaforma in montagna. E poi hanno iniziato a portare costantemente persone sull'armatura!.. I feriti, gli uccisi, i feriti, gli uccisi … E sono tutti caricati, caricati, caricati … Gli uccisi sono stati messi sulle persiane proprio coda dell'elicottero, il lievemente ferito - seduto, il pesante - sdraiato… io dico: "Basta, l'elicottero non tirerà". E a me il dottore: “Cosa fare? I feriti sicuramente non ce la faranno al mattino!..”. Cominciarono a scaricare i morti e lasciarono solo i feriti. C'erano ventotto persone in totale. È stata una fortuna che i motori dell'elicottero fossero potenti. Con difficoltà, ma è riuscito a decollare.
Sono volato a Kunduz, sono arrivato in taxi al parcheggio. Sono arrivate quattro "infermiere", ovviamente, non tutti i combattenti sono entrati. Dopotutto, ne ho ventotto, il follower ha quasi lo stesso numero. Il resto è stato portato fuori dall'elicottero e posato direttamente sul centesimo di cemento del parcheggio. La notte è stata semplicemente fantastica, tranquilla! Solo le cicale cinguettano, le stelle brillano nel cielo!
Rimango in disparte, fumando. E poi un ragazzino (gli è stata strappata una gamba) mi dice: "Compagno capitano, fammi accendere una sigaretta". Gli ho dato una sigaretta e vedo che è molto contento!.. chiedo: “Ti è stata strappata la gamba! Perché sei così felice? " Lui: “Compagno capitano, Dio la benedica, con la sua gamba! La protesi sarà realizzata. L'importante è che per me sia tutto finito…”. Certo, gli è stata iniettata una dose decente di antidolorifici, motivo per cui ha sopportato il dolore così facilmente in quel momento. Ma tra me e me pensavo: “Abeti, bastoncini! Eccola, felicità!.. A un uomo viene strappata una gamba, ma è contento che per lui la guerra sia già finita. E ora nessuno lo ucciderà e tornerà a casa da sua madre-padre-sposa".
Quindi nella vita tutto è relativo. E spesso in Afghanistan in una sera del genere uscirai in strada, guarderai il cielo stellato e penserai: "Posso uscire così domani, solo per respirare e guardare il cielo?!"
