Il caso è avvenuto in Bielorussia. Estate 1944. Attraverso il villaggio bruciato, alle calcagna dell'esercito che avanzava, una batteria MZA stava camminando. I cannoni antiaerei da 37 mm hanno quindi tenuto la gamma di altezze più pericolosa - 2, 0 - 3, 0 km, coprendo in modo affidabile incroci, aeroporti e altri oggetti importanti.
Breve sosta sulle rovine del villaggio. Grazie a Dio, il pozzo è intatto. Tempo - a malapena per raccogliere le boccette e riavvolgere le salviette. L'unica anima vivente strizzò gli occhi al sole davanti ai resti di un ceppo bruciato. E quest'anima era un gattino rosso. Le persone sono morte molto tempo fa, o se ne sono andate, fuori pericolo…
L'anziano caposquadra, fumando una sigaretta, guardò a lungo il gattino, poi lo prese e lo mise sotto l'irradiazione. Ha nutrito il resto della cena, ha chiamato il gatto Ryzhik e lo ha dichiarato il settimo combattente dell'equipaggio. Con un accenno alla futura gloria di un assassino di topi e altre oscenità nei luoghi, e soprattutto nei rifugi. Anche al tenente imberbe non importava, quindi Ryzhik mise radici sulla batteria. Entro l'inverno, è cresciuto in un sano gatto rosso.
Durante le incursioni degli aerei nemici, Ryzhik scomparve, non si sa dove, e nacque solo quando i cannoni furono inguainati. Allo stesso tempo, è stata notata una caratteristica particolarmente preziosa per il gatto. E questa caratteristica è stata notata dal nostro caposquadra: mezzo minuto prima del raid (e prima di partire) Ryzhik ruggì sordo nella direzione da cui sarebbero apparsi gli aerei nemici. Tutto è andato in modo che la sua casa sia stata bombardata da aerei tedeschi per errore o di proposito. E il suono, che portava la morte, lo ricordò per sempre.
Questa voce è stata apprezzata dall'intera batteria. L'efficacia del rifiuto di assottigliare gli attacchi nemici è aumentata di un ordine di grandezza, esattamente come la reputazione di Ryzhik. Il segnalatore del reggimento è subito arrivato in faccia e ha cercato di prendere a calci l'animale con lo stivale, che era aggrovigliato sotto i suoi piedi.
Durante la guerra non venne mai in mente a nessuno di mandare un ispettore per la pulizia dei colletti e il verde dell'erba all'unità operativa, per questo Ryzhik visse fino al 45 aprile, prima della sua ora migliore.
Alla fine di aprile, la batteria era a riposo. La guerra finì e volgeva al termine. C'era una vera caccia all'ultimo Fritz in aria, quindi la batteria della difesa aerea MZA si godeva semplicemente il sole primaverile e Ryzhik dormiva all'aria aperta, escludendo il tempo legale di mangiare.
Ma ora, in pochi secondi, e Ryzhik si sveglia, si raddrizza i capelli, richiede attenzione e ringhia scortesemente a est. Una situazione incredibile: in Oriente, Mosca e altre retrovie. Ma le persone sono orientate al servizio e si fidano dell'istinto di autoconservazione. La carta da 37 millimetri può essere portata in una posizione di combattimento da una posizione di viaggio in 25-30 secondi. E in questo caso statico - in 5-6 secondi.
Silenzio, i tronchi, per ogni evenienza, indicavano l'est. Crediamo al gatto e aspettiamo… Il nostro falco appare con una scia fumosa. Appeso dietro di esso, a una distanza minima - FW-190. La batteria si è incastrata con una doppia raffica e Foker, senza gesti inutili, si è conficcata nel terreno a 500-700 m dalle nostre posizioni. Alla svolta, il falco ha oscillato da un'ala all'altra ed è andato a terra, fortunatamente, qui tutte le basi sono nelle vicinanze - 10-15 km.
Il giorno dopo, un'auto piena di ospiti è arrivata e ha portato il pilota - petto in medaglie, uno sguardo confuso e una valigia con regali. Sul viso è scritto: a chi ringraziare? Dice: come hai fatto a indovinare che ho bisogno di aiuto, ma così rapidamente? Sì, quindi esattamente sul bersaglio? Ti ho portato, in segno di gratitudine, alcol, pancetta, un portasigarette e altri doni.
Facciamo un cenno a Ryzhik - grazie! Il pilota pensa di essere giocato. E il caposquadra racconta una versione lunga della storia, l'hai già letta.
A suo merito, il giorno dopo il pilota tornò con due chilogrammi di fegato fresco per Ryzhik. Questo pilota pensava persino che il nome del gatto fosse Radar, ma no - il suo nome era già Ryzhik, non lo hanno rinominato.
Nel giugno 1945, l'unità fu sciolta, tutti tornarono a casa. E il gatto è stato portato con sé al villaggio dal caposquadra-bielorusso, giustamente giudicando che dal momento che il gatto è stato raccolto in Bielorussia, allora sarebbe vissuto lì dopo la guerra. Dicono che nel villaggio, da dove proveniva il caposquadra, vivano ancora i discendenti di questo gatto, tutti rosso fuoco…
