1969 anno. Ho cinque anni. Guarnigione "Ozernoe" in Ucraina. Sere d'estate brevi e calde. Mi addormento e mi sveglio al rombo dei motori degli aerei. Il padre parte per i voli prima che faccia buio e torna a tarda notte. Lo vedo a malapena, come la maggior parte dei ragazzi e delle ragazze della nostra città aeronautica.
Pertanto, mio padre per me è una giacca con stelle da capitano d'oro su lucernari blu di spalline, che di nascosto da mia madre tiro fuori dall'armadio quando è in negozio e la provo davanti allo specchio, come un cappotto. Pesanti cerchi di medaglie d'oro risuonano melodiosamente ad ogni passo…
Sto davanti allo specchio e tiro con tutti i miei polmoni da ragazzo:
Ed era in servizio
e nei loro cuori
cielo immenso, cielo immenso, cielo enorme - uno per due.
Quindi non c'era ragazzo nel paese che non conoscesse le parole della canzone di Oscar Feltsman e Robert Rozhdestvensky. L'ha cantata tutto il paese.
E l'intero paese ha chinato la testa davanti all'impresa dell'equipaggio dell'ultimo caccia-intercettore Yak-28.
Equipaggio
Kapustin Boris Vladislavovich - capitano, è nato nel 1931 nel villaggio di Urupsky, distretto di Otradnensky nel territorio di Krasnodar nella famiglia di uno scienziato. Nel 1947 si laureò in una scuola di sette anni a Rostov-sul-Don, nel 1951 - al Rostov Industrial College. Nel 1951, fu arruolato nei ranghi delle forze armate, su suggerimento della commissione di leva, entrò nella scuola di piloti dell'aviazione militare di Kirovbad intitolata a V. I. Kholzunov.
Dopo la laurea, è stato assegnato al Nord. Quindi fu inviato al Gruppo delle forze sovietiche in Germania (GSVG).
Yanov Yuri Nikolaevich - tenente anziano, è nato nel 1931 a Vyazma, nella regione di Smolensk, nella famiglia di un ferroviere. Nel 1950 si diplomò alla scuola secondaria n. 1 a Vyazma, nel 1953 - alla scuola automobilistica militare di Ryazan, nel 1954 - alla scuola militare di navigatori di Ryazan.
Dopo la laurea, fu inviato al Gruppo delle forze sovietiche in Germania.
Entrambi nel 1964 si riqualificarono a Novosibirsk sul nuovo combattente Yak-28, un bell'uomo argenteo, le cui forme rapide, quasi "gotiche" divennero la personificazione dell'era del gioco d'azzardo: l'assalto dello spazio, supersonico, stratosfera. Con un equipaggio già pronto come parte di un gruppo di aerei, hanno volato da Novosibirsk al GSVG fino all'aeroporto di Finov. Lì, a 40 chilometri da Berlino, aveva sede il 668th Bomber Aviation Regiment della leggendaria 132nd Bomber Sevastopol Red Banner Aviation Division.
Kapustin è un pilota, Yanov è un navigatore-operatore. Entrambi sono combattenti di prim'ordine. Altri non sono stati portati qui: la Guerra Fredda era in pieno svolgimento, il mondo non si era ancora ripreso dalla crisi missilistica cubana, e c'erano una dozzina di eserciti di ex alleati nella coalizione anti-Hitler in piedi frontalmente in Germania.
Decollare
La mattina del 6 aprile 1966, il collegamento del capitano Boris Kapustin ricevette l'ordine di superare il nuovo Yak-28P a Zerbst, alla base del 35th Fighter Aviation Regiment. Era una macchina favolosa! Il primo caccia-intercettore sovietico in grado di distruggere il nemico a bassa quota, e non solo durante il recupero, ma anche in rotta di collisione. Un collegamento di intercettori "in una catena" è stato trasportato in Germania dall'Unione, dove sono stati assemblati presso l'impianto aeronautico di Novosibirsk.
"Il 3 aprile sono atterrati inaspettatamente a Finovo, anche se mancavano solo 15 minuti di volo a Zerbst", ricorda Galina Andreevna Kapustina, la vedova del comandante di volo. - Quando Boris è tornato a casa, ha ammesso: ha resistito a malapena, il motore era spazzatura.
Gli aerei non sono stati rilasciati dall'aerodromo per tre giorni, i tecnici erano impegnati con loro. E solo il 6 aprile è stato loro permesso di volare a Zerbst. Per tutto, dal rullaggio sulla pista all'atterraggio: quaranta minuti. Per i piloti di prima classe, una corsa facile.
Si stringono i lacci delle tute da alta quota, si allacciano tutte le cerniere, si indossano i caschi, i tecnici aeronautici, come tate premurose, aiutano abitualmente i piloti a prendere posto nelle cabine di pilotaggio, controllano tutte le connessioni e i connettori, rimuovono le coperture e le spine. Alle 15.24 un paio di nuovi interceptor, ancora odorosi di vernici e vernici alla nitro, inondarono l'aerodromo con il rombo dei motori, si dispersero rapidamente lungo la pista e si librarono nel cielo.
Il comandante di volo, il capitano Boris Kapustin, è il leader, il capitano Vladimir Podberezkin è il gregario. Navigatori a bordo: Kapustin ha il tenente anziano Yuri Yanov, Podberezkin ha il capitano Nikolai Lobarev.
Mentre il volo sta sfondando nuvole basse, ecco la certificazione che il comandante del reggimento, Eroe dell'Unione Sovietica, il tenente colonnello Koshelev ha dato a Kapustin nel novembre 1965, quando è stato promosso alla posizione di vice comandante di squadriglia: "Kapustin vola su Yak -18, UTB-2, Il-28, Yak -12 e Yak-28L con motore R11AF2-300. Tempo di volo totale - 1285 ore. Nel 1964 si è riaddestrato con successo sullo Yak-28, padroneggiando rapidamente il programma di riqualificazione. Tempo di volo su Yak-28 - 247 ore. Preparato per operazioni di combattimento giorno e notte al tempo minimo stabilito da bassa, alta quota e dalla stratosfera a velocità supersonica. Come istruttore preparato giorno e notte al tempo minimo stabilito. Volare con sicurezza, in l'aria è iniziativa…"
Anche il navigatore Yuri Yanov è stato brillantemente certificato: "Vola su aerei Li-2, Il-28, Yak-28., sugli Yak-28 - 185 ore. Nel 1965 ha volato 125 ore, ha eseguito 30 bombardamenti con un punteggio medio di 4, 07. Gli piace volare. È calmo e intraprendente nell'aria. È molto serio e professionale …"
Abbiamo volato, fatto amicizia in lontananza celeste, potevano raggiungere le stelle con le loro mani.
Il guaio è venuto come lacrime agli occhi:
una volta in volo, una volta in volo
una volta che il motore si è guastato in volo…
Rifiuto
Quota 4000. Un paio di Yak-28, sfondando le dense nubi dopo il decollo, planò nel vuoto ghiacciato trafitto dal sole accecante sopra le nuvole bianche come la neve. Direzione Zerbst! Erano già trascorsi dieci minuti di volo quando lo Yak del leader improvvisamente virò bruscamente a destra.
Cominciò a perdere velocità e cadere.
Sulla registrazione su nastro dello scambio radiofonico, conservata nei materiali dell'inchiesta, è rimasta una breve registrazione:
Kapustin allo schiavo:
- Trecentottantatreesimo, spostati a destra!
A comando, il gregario eseguì una manovra, aggirando l'aereo del comandante, che stava perdendo velocità e controllo, e avanzò. Yak-28 Kapustin è subito rimasto indietro.
Dopo un paio di secondi, Podberezkin chiese:
- Trecentosessantasettesimo, non vedo dove sei?
- Trecentottantatreesimo, percorso su incarico! Sto tornando! - ha risposto Kapustin.
Podberezkin continuò il suo volo, ma dopo pochi secondi, preoccupato per il comandante, chiese di nuovo al capo:
- … sessantasettesimo, come stai?
Silenzio.
- Trecentosessantasettesimo, perché non rispondi?..
Il gregario non sapeva che era successo l'impossibile: un motore dell'aereo di Kapustin si guastò e pochi istanti dopo si alzò il secondo. Non potrebbe essere! I motori Yak-28 sono due unità indipendenti, ciascuna situata sul proprio piano. Come stabilirà la commissione, il motivo era un "difetto di progettazione e produzione".
Ahimè, questo non era sorprendente.
Intercettori da caccia Yak-28P. Foto: riproduzione / Patria
Tempo
Lo Yak-28, che iniziò ad entrare nelle truppe nel 1960, si rivelò un apparato molto capriccioso e spesso si rifiutò. La fusoliera dell'aereo non era abbastanza forte ed era deformata a pieno carico di combattimento, mentre era impossibile chiudere il tettuccio della cabina di pilotaggio. Pertanto, è stato necessario prima far atterrare l'equipaggio, chiudere la cabina di pilotaggio e solo dopo rifornire l'aereo e appendere le munizioni. Il decollo era consentito solo nella modalità di funzionamento dei motori senza postcombustore: quando il postcombustore veniva acceso durante il decollo, si verificava un "raznotyag", che portava inevitabilmente a una catastrofe. Per molto tempo, il sistema di estensione delle alette, che ha sviluppato uno sforzo insufficiente, ha causato critiche …
La fretta con cui è stato creato lo Yak-28 è la causa principale del suo tasso di incidenti. La causa principale della fretta è la situazione politica in Europa, dove c'era odore di grande guerra. Circolo vizioso. Il fine giustifica i mezzi…
L'8th State Red Banner Scientific Testing Institute of the Air Force si è opposto all'adozione dello Yak-28P in servizio. Ma il comando delle forze di difesa aerea ha "respinto" la decisione di lanciarlo in serie: 443 intercettori hanno lasciato le scorte dell'impianto aeronautico di Novosibirsk. Lo Yak-28P è stato in servizio per quasi trentacinque anni, ma non è mai stato adottato ufficialmente dal nostro esercito.
Tuttavia, l'aereo è stato rispettato tra gli aviatori. I piloti sono rimasti particolarmente colpiti dal suo rapporto spinta-peso: quando volava senza armi sul postcombustore, il caccia poteva salire quasi verticalmente. Il pericolo di volarci sopra era considerato qualcosa di naturale. Vale a dire, i costi della professione.
Tale era il tempo, tale era la gente…
"Salto!"
Il silenzio era assordante. L'aereo ha iniziato a perdere quota improvvisamente.
Niente panico!
La psicologia di un pilota è combattere fino all'ultimo per la vita di un aereo alato, salvare, piantare! E così conservare prove inestimabili di ciò che è accaduto. A terra, verrà rivelato un malfunzionamento, i telegrammi voleranno in tutti gli angoli del paese - controlla il nodo problematico. E queste sono le vite salvate dei piloti.
Pertanto, non c'è tempo per pensare a te stesso.
Kapustin ha provato ad avviare i motori con l'aiuto di un sistema di avviamento autonomo e fornitura di ossigeno - non ha funzionato! Un altro tentativo - fallimento!
Una coltre di nuvole bianca come la neve ingannevolmente soffice si insinuò inesorabilmente verso lo Yak. Sotto di lui c'è la terra ancora invisibile.
Altitudine 3000. "Yak" cadde tra le nuvole, la cabina di pilotaggio divenne immediatamente buia come al crepuscolo. Tempo di decisione. Hai bisogno di saltare.
Secondo SPU (interfono aereo. - Autore) Kapustin dà il comando al navigatore:
- Yura, salta!
Ma lasciare l'aereo in questo momento complica ulteriormente la posizione del pilota. La differenza tra l'intercettore e il bombardiere è che nello Yak-28, due siedono nella stessa cabina di pilotaggio uno dopo l'altro, quando vengono espulsi, la vetrata comune della cabina di pilotaggio vola via. Il flusso d'aria dell'uragano cadrà su Kapustin, la detonazione degli squib del sedile di espulsione interromperà l'allineamento dell'aereo, lo spingerà verso il basso …
Yanov prende immediatamente una decisione:
- Comandante, sono con te! Saltiamo allo stesso tempo!
"Yak" emerse dalle nuvole. C'è un secondo shock nella cabina di pilotaggio. Sotto di loro, Berlino si spalancava in tutta la sua ampiezza, da orizzonte a orizzonte…
Foto di Boris Kapustin: Homeland
… il suo combattente e il suo cielo. Foto: Patria
Impresa
Mezzo secolo fa non esistevano ancora moderni sistemi di navigazione che determinassero la posizione di un aereo con una precisione di un metro. Volare sopra le nuvole su un percorso in assenza di punti di riferimento e un forte vento al traverso ha "soffiato" l'intercettore per diversi chilometri di lato, verso la città.
Altezza 2000.
E un'auto da 16 tonnellate con il pieno di carburante si schianta su strade trafficate.
Lontano più avanti, lo specchio del lago Stessensee balenò. Davanti a lui c'è un deserto verde e coperto di arbusti. Questa è l'ultima possibilità: contattarlo e provare a sedersi. Entrambi i piloti, sfruttando le loro ultime forze, fino all'arresto, tirano verso di sé gli stick di comando, portando l'aereo fuori dalla picchiata.
E dovremmo saltare: il volo non è uscito.
Ma un aereo vuoto si schianterà sulla città.
Passerà senza lasciare traccia viva, e migliaia di vite, e migliaia di vite, e migliaia di vite saranno interrotte allora.
Migliaia di berlinesi attoniti, gettati all'indietro, hanno guardato come un aereo argenteo con stelle rosse sugli aerei cadere dalle nuvole, lasciando dietro di sé un pennacchio di fumo scuro, in completo silenzio, fare inaspettatamente una collina, guadagnando la massima velocità. E dalla sommità della collina con una leggera curva si dirige verso la periferia di Berlino.
Dalla storia dell'operaio di Berlino Ovest V. Schrader:
"Ho lavorato su un edificio di 25 piani. Alle 15:45 un aereo è volato fuori dal cielo cupo. L'ho visto a un'altitudine di circa 1.500 metri. L'auto ha iniziato a cadere, poi si è rialzata, è caduta di nuovo e si è rialzata. E quindi tre volte. Ovviamente il pilota stava cercando di livellare l'aereo…"
I tetti delle case balenarono sotto l'ala stessa. Kapustin comandò di nuovo:
- Yura, salta!
Sull'aereo degli anni '60 sono stati installati sedili eiettabili di seconda generazione, che avevano restrizioni sull'altezza dell'espulsione. Sullo Yak-28, questo limite era di 150 metri. Yanov aveva ancora una possibilità di sopravvivere. Ma poi Kapustin non avrà sicuramente alcuna possibilità di fuga.
Yanov ha risposto di nuovo:
- Comandante, io resto!
I blocchi lampeggiano e non puoi saltare.
Andiamo nella foresta, decisero gli amici.
Porteremo via la morte dalla città.
Moriamo, moriamo
moriamo, ma salveremo la città.
La terra avanza, riempiendo l'orizzonte. Le ultime case scompaiono sotto la fusoliera: eccolo, il deserto del risparmio. E all'improvviso, tra il verde - una foresta di croci e i tetti delle cripte. Cimitero! Non puoi sederti! Ora - solo sulla superficie del lago che si è aperto davanti. Ma davanti a lui c'è un'alta diga …
Le ultime parole di Kapustin sono rimaste sul nastro:
- Calmati, Yura, ci sediamo…
In un modo incredibile, saltarono sopra la diga, quasi urtando un camion che la percorreva. Ma per allineare l'aereo, alzare il muso per l'atterraggio - non c'era né velocità né tempo. Dopo aver sollevato una fontana d'acqua, "Yak" si seppellì con un'enorme lancia nelle oscure profondità.
Sono passati meno di 20 minuti dalla partenza. Dall'inizio dell'incidente - circa 30 secondi.
Onore e disonore
Galina Andreevna Kapustina ricorda:
"Boris non voleva uscire di casa quel giorno! Non ha potuto salutarmi: mi ha abbracciato, baciato. Ha varcato la soglia, poi è tornato di nuovo". Probabilmente stanco, è ora di andare in vacanza " disse. Il pranzo era in pieno svolgimento per mio figlio, che aspettavo da scuola. "Bene, vai," dissi a Boris. Lui annuì e se ne andò. E la mia gola si contrasse per l'apprensione. Corsi alla finestra. Tutti e cinque gli equipaggi erano già partiti per l'aeroporto e Boris era ancora in piedi vicino alla casa, spostandosi da un piede all'altro, come se sentisse che stava per incontrare la morte.
Gli ufficiali sovietici guardano impotenti i membri della NATO che sollevano il caccia dal lago. Foto: Patria
I membri della NATO stanno sollevando un combattente dal lago. Foto: Patria
Ho saputo della morte di Boris solo il secondo giorno. Avevano paura di parlarmene, ero l'ultimo a saperlo. Ma già sentivo che era successo qualcosa di brutto. Il figlio della prima elementare, di ritorno da scuola, si sdraiò sul divano, si voltò verso il muro. Ho visto le mogli degli ufficiali riunirsi piangendo. E quando l'ufficiale politico, l'organizzatore del partito e il comandante del reggimento sono entrati nell'appartamento, ho capito tutto. Ha solo chiesto: "È vivo?" Il comandante scosse la testa. E sono svenuto".
E poi è arrivato il momento degli avvoltoi.
L'area del disastro era il settore inglese di Berlino Ovest. In 15 minuti è arrivato qui il capo della missione militare britannica, il generale di brigata David Wilson. La polizia militare britannica ha isolato il lago. Tutte le richieste del comando sovietico per accedere al luogo dell'incidente furono respinte con il pretesto di regolare le procedure burocratiche.
E di notte, una squadra di sommozzatori militari ha iniziato a smantellare l'equipaggiamento del combattente. Gli esperti occidentali sapevano che su di esso era installato un radar "Oryol-D" unico …
Gli inglesi ottennero rapidamente i corpi dei piloti, ma continuarono ad assicurare al rappresentante sovietico, il generale Bulanov, che stavano ancora cercando di farlo. Disprezzando il codice non scritto d'onore degli ufficiali, a cui i piloti sovietici furono fedeli fino agli ultimi secondi della loro vita.
Solo all'alba del giorno successivo, i corpi di Kapustin e Yanov furono deposti in modo dimostrativo sulla zattera. Ma solo più vicino alla notte furono consegnati al comando sovietico. Gli inglesi stavano prendendo tempo mentre i tecnici del Royal Aviation Institute di Farnborough studiavano l'attrezzatura smantellata.
Yuri Yanov (a sinistra) con sua figlia Irina e Boris Kapustin. Foto: Patria
Ma c'erano anche toccanti manifestazioni umane di dolore. Migliaia di cittadini sono venuti a salutare i piloti nel settore orientale di Berlino. Il comando britannico inviò un distaccamento di fucilieri scozzesi a guardia della guardia d'onore. E stavano accanto a soldati sovietici, soldati dell'Esercito popolare nazionale della DDR, attivisti dell'Unione della gioventù tedesca libera. Questo è stato, forse, l'unico caso che ha unito le comunità incompatibili in quei tempi freddi.
Successivamente, sul luogo dell'incidente è stata eretta una targa commemorativa. Segni commemorativi sono apparsi a Eberswalde e in altre sette città della Germania …
Il 16 aprile 1966, il Consiglio militare della 24a armata aerea ha presentato il capitano B. V. Kapustin per l'assegnazione dell'Ordine della bandiera rossa. (postumo) e il tenente anziano Yanov Yu. N. (postumo) per coraggio e abnegazione in nome del salvataggio della vita degli abitanti di Berlino Ovest. Presto fu pubblicato il Decreto del Soviet Supremo dell'URSS.
Una freccia di aeroplano scagliata dal cielo.
E la foresta di betulle rabbrividì per l'esplosione …
Non presto i prati saranno ricoperti di erba.
E la città pensava, e la città pensava, E la città ha pensato: gli insegnamenti sono in corso.
Paradiso per due
Monumento al tenente anziano Yu. N. Yanova al cimitero di Vyazma. Foto: Dmitry Trenin
Yuri Yanov fu sepolto nella sua terra natale, a Vyazma, non lontano dai luoghi dove nacque il primo cosmonauta Yuri Alekseevich Gagarin.
Boris Kapustin ricevette gli ultimi onori a Rostov-sul-Don, dove vivevano i suoi genitori in quel momento. Quel giorno la vedova dovette seppellire suo suocero. Vladislav Aleksandrovich Kapustin non sopportava il dolore, amava molto suo figlio …
- Ha poi subito due ictus, è rimasto a casa, senza alzarsi, - ricorda Galina Andreevna Kapustina. “Avevano paura di parlargli di quello che era successo. Ma lo ha scoperto lo stesso. Ha solo detto: "Da quando Boris se n'è andato, non ho più niente da fare qui". Ed è morto in meno di un giorno. Padre e figlio furono sepolti fianco a fianco lo stesso giorno - 12 aprile …
Cinquant'anni dopo, mi trovo al cimitero di Vyazma di fronte a un modesto obelisco di granito rosso. L'iscrizione avara sotto la foto: "Il tenente pilota maggiore Yanov Yuri Nikolaevich, è morto eroicamente nella linea del dovere". Tranquillo tutto intorno. Profuma di primavera. E all'improvviso mi ritrovo a canticchiare piano, come nell'infanzia:
Nella tomba giacciono in mezzo al silenzio
grandi ragazzi in un grande paese.
Li guarda con luce e solennità
cielo immenso, cielo immenso, il cielo enorme è uno per due.
CHIAMA MODIFICA PIEKHE
"A Voronezh, la moglie del navigatore è salita sul palco …"
- Come ti è venuta questa canzone, Edita Stanislavovna?
- Oscar Feltsman ha scritto la musica sui versi di Robert Rozhdestvensky, che era a Berlino e ha appreso dell'impresa dei piloti lì. Nel 1967, Feltsman mi suggerì di essere il primo a eseguire questa canzone. Lo canto ancora e mi sembra che non perda la sua rilevanza. Tali canzoni non nascono tutti i giorni.
- Ecco perché il pubblico lo riceve così calorosamente.
- Sempre ben accolto. Con il botto! Nel 1968, al festival della gioventù e degli studenti a Sofia, "Giant Sky" ha ricevuto numerosi premi: una medaglia d'oro e il primo posto in un concorso di canzoni politiche, una medaglia d'oro per lo spettacolo e la poesia, una medaglia d'argento per la musica …
- Riesci a ricordare la performance più memorabile?
- A Voronezh, una donna è salita sul palco e l'intero pubblico si è alzato in piedi, applaudendo. Era la moglie del navigatore Yuri Yanov. La stessa cosa è successa a Rostov, dove viveva la famiglia di Boris Kapustin.
- I giovani di oggi sanno di chi parla la canzone?
- Non credo… Sì, i giovani non mi conoscono nemmeno. Al nipote di Stas viene chiesto chi sia Edita Piekha. Anche se mi esibisco da 58 anni.
