La generazione più anziana ricorda questo giorno - 26 aprile 1986, esattamente 30 anni fa. E ricorda le prime settimane dopo … Io, per esempio, avevo 13 anni. Io, ancora una ragazza, mi sono allenata con un gruppo di alpinisti in Crimea a maggio, padroneggiando la via rocciosa del Monte Kush-Kaya vicino a Foros. Una volta ho sentito degli adulti discutere ansiosamente di una nuvola grigia sul mare: “Non è radioattivo? Non l'ha portato da Là…».
Secondo l'usanza di quel tempo, le domande dei bambini ricevevano una risposta evasiva, quindi nella mia testa "mi sono concluso" quasi una guerra nucleare e un ritorno in una casa carbonizzata … questo problema è l'incidente alla 4a unità della Chernobyl centrale nucleare. E - che gli eroi-pompieri hanno impedito il peggio che potesse accadere - l'esplosione della vicina centrale elettrica e dell'intera stazione … Gli uomini coraggiosi che hanno spento il tetto della sala delle turbine non hanno vissuto un mese dopo il disastro (il seminterrato del MSCh-126, dove giacciono le uniformi e gli stivali degli eroi, sono ancora il luogo più pericoloso di Pripyat, "brillano").
Sarovchanin Sergei Filippovich Shmitko lavora come ingegnere capo nel museo cittadino della città di Sarov nella regione di Nizhny Novgorod (anche, tra l'altro, "atomgrad", l'ex Arzamas-16). Parla della sua partecipazione alla liquidazione dell'incidente per la prima volta in trent'anni. A quel tempo Sergei Filippovich aveva 33 anni … Dice: "A quel tempo ero a capo del dipartimento di alimentazione nell'organizzazione delle costruzioni US-909, e io stesso non mi aspettavo che ad agosto sarebbe arrivato un telegramma da Mosca sul mio viaggio di lavoro a Chernobyl. Hanno avvertito che meno cose porti con te, meglio è. Non ho chiesto di andarci io stesso, ma sono andato volontariamente … Prontamente. È necessario, quindi è necessario".
Non si pentì di non aver ceduto alla tentazione di portare con sé un maglione in più: si rese conto che qualsiasi cosa dopo la "zona" è distruttiva. Si lamenta ancora di una cosa: non ha preso la macchina fotografica! Il passaggio degli specialisti alla centrale nucleare di Chernobyl era già consolidato: una cassa speciale lavorava presso la stazione ferroviaria di Kievsky a Mosca, dove il biglietto veniva emesso all'istante, senza un accenno di coda. Treno mezzo vuoto… E la mattina a Kiev di agosto non dava l'impressione di un residenziale. Non ci sono quasi persone alla stazione e le strade sono stirate da irrigatori. Quelli inviati a Chernobyl da Kiev hanno viaggiato in treno fino alla stazione di Teterev …
“Abbiamo vissuto sulla base di un campo di pionieri. Mi è stata data una tuta e il primo giorno mi sono occupata della sistemazione e delle scartoffie. Ho conosciuto il capo dell'UES US-605 e l'ingegnere capo, di cui sarei stato vice, e il secondo giorno siamo andati alla stazione … in realtà mi sono laureato all'istituto con una laurea in Centrali elettriche. Ma ha lavorato come muratore, perché aveva sempre paura del lavoro d'ufficio burocratico, e nel dipartimento delle risorse umane di Arzamas-16 ha chiesto dove vivere meglio … Fino a quel momento, non ero mai stato in centrali nucleari, stato centrali distrettuali, centrali idroelettriche e una termica - è successo. Ma a quello atomico - no”.
Così è successo. Quando ci siamo avvicinati alla "zona", non era così spaventoso, ma scomodo. Per la prima volta, il mio interlocutore ha provato una tale sensazione quando è entrato nello stesso Arzamas-16 da giovane specialista. Ecco qualcosa di simile. La stessa "spina", lo stesso sconosciuto…
"La stazione è un enorme edificio lungo 700-800 m. E la quarta unità di potenza è come la bocca aperta di un mostro. Il crollo, come si chiamava allora, e l'area circostante erano terribilmente "sparate" tutto il tempo, e persino periodicamente pulsavano di "emissioni".
Come ingegnere e costruttore, mi dispiaceva per la stazione. Era moderna, di successo! Vincitore di tutti i tipi di concorsi. Nell'accoglienza del regista negli scaffali - striscioni e premi … Ce n'erano molti.
L'estate - l'autunno del 1986 fu il momento in cui i liquidatori attuarono il piano per la sepoltura dell'unità di emergenza. Fu costruito anche il sarcofago. Sergey Filippovich ha preso parte a questa costruzione come vice ingegnere capo.
Continua il racconto: “Mi è difficile immaginare ora come lavorassero i vigili del fuoco, ed era difficile immaginare allora. Ho visto questa centralina carbonizzata e l'ho immaginata in fiamme… La temperatura è infernale, tutto è sparso in giro, frammenti di bacchette di grafite. E loro con i tubi sul tetto… Probabilmente hanno capito che stavano dando la vita. I vigili del fuoco erano alla stazione, le persone erano alfabetizzate, probabilmente sapevano di non avere possibilità di sopravvivere, sono andate incontro alla morte…”.
Tuttavia, in ordine. Sergei Filippovich afferma che lì, alla stazione, per la prima volta nella sua vita ha visto le più moderne attrezzature da costruzione. Bene, forse ho visto qualcosa prima, ma in tale quantità e in un cantiere - non l'ho mai visto. Ad esempio, la più grande gru semovente "Demag" - la Germania ha fornito queste gru, tuttavia, rifiutandosi di mettere specialisti nella "zona" per l'installazione (che, tra l'altro, non avrebbe interferito, perché i nostri liquidatori dovevano assemblarli letteralmente in campo aperto e senza esperienza - al di fuori dei limiti di tempo di Chernobyl). Tuttavia, la nostra leadership ha anche preferito non far entrare nella "zona" specialisti stranieri, volendo diminuire la portata della catastrofe di fronte a tutto il mondo.
Lì c'erano molte attrezzature: gru per autocarri di Liebherr, bulldozer radiocomandati, caricatori di Pinkerton, pompe per calcestruzzo Putzmeister, Schwing, Wartington, che trasportano calcestruzzo a una distanza di 500 me ad un'altezza fino a 100 m. il lavoro andava avanti tutto il giorno, sette giorni su sette. Le persone lavoravano su quattro turni, sei ore ciascuno. Ma in effetti, si è scoperto così: ho completato l'attività, ho ricevuto i miei 2 raggi X giornalieri e mi siedo nella stanza - non sporgere.
Ora è difficile immaginare (anche per i partecipanti a questa costruzione) quanto sia stato difficile cercare di coprire il vulcano di radiazioni pulsanti. “Non è costato nulla uccidere una persona lì”, dice il mio interlocutore.
Hanno cercato di risparmiare le persone contando i raggi X e accorciando l'orario di lavoro, ma, di regola, non hanno funzionato bene. Tutto era interconnesso: gli specialisti erano troppo dipendenti l'uno dall'altro e i risultati per prestare attenzione a "piccole cose" come il tempo all'aperto …
“Abbiamo svolto lavori sull'installazione e il funzionamento dell'alimentazione temporanea per i meccanismi di costruzione, lavori di comunicazione, sull'eliminazione del calcestruzzo indurito in eccesso utilizzando martelli pneumatici ed esplosioni. Un muro divisorio è stato installato tra il 3° e il 4° blocco. E hanno fatto tante decontaminazioni…”.
Mancava l'illuminazione. Sergei Filippovich ricorda come un gruppo di aeronauti militari ha riempito e sollevato un pallone progettato per contenere le luci di un cantiere. Tutti hanno visto come il comandante del gruppo ha dato l'ordine ai soldati, e lui stesso è partito per l'intera giornata "per risolvere problemi alimentari". E loro, coscritti completamente verdi, hanno passato l'intera giornata a radiazioni con un pallone, suscitando la simpatia del personale … Ma cosa si poteva fare? Poi c'era un tale sistema - ho avuto la mia "dose" - e per la smobilitazione.
A proposito, il giorno dopo, questa stessa unità di illuminazione, che probabilmente è costata la salute a qualcuno, è stata trovata appesa a un solo cavo. Gli altri due sono stati accidentalmente tagliati fuori da un veicolo di sbarramento di ingegneria (basato sul carro armato).
Sì, quando ci si concentrava su una patch di così tanta tecnologia, era difficile evitare tali incidenti. Tuttavia, Chernobyl di quel tempo ha dato l'esperienza di una costruzione mobile e precisa - senza ritardi, senza dolorose attese per i materiali necessari, senza ostacoli burocratici. È stato un progetto di costruzione esemplare guidato dalla necessità di salvare il mondo e il paese …
Ciò che mi ha davvero incoraggiato a lavorare è stato che i funzionari di alto rango sono venuti, indossando le stesse vesti, solo con i distintivi "Vice ministro", "Membro della Commissione governativa", "Accademico dell'Accademia delle scienze russa". Sì, Slavsky, Usanov, Shcherbina, Vedernikov, Maslyukov, Ryzhkov, Legasov, Velekhov - e molti, molti altri sono stati lì.
In generale, se, ancora una volta, al microscopio per cercare vantaggi, allora una situazione estrema ha risvegliato il pensiero umano - molto di ciò che è stato fatto lì in questi giorni è stato fatto per la prima volta in generale. E non solo nella tecnologia, nell'elettronica, nella scienza, ma anche nel giornalismo. Ad esempio, a quel tempo, le gru venivano utilizzate come operatori, su cui erano appese telecamere, ecc. Giovani tenenti, laureati dell'Istituto chimico-tecnologico di Mosca intitolato a V. I. Mendeleev: hanno lavorato come dosimetristi e hanno studiato qualcosa lungo la strada.
Sergei Filippovich racconta come le persone abbiano cercato di proteggersi sparando a lastre di piombo con pistole da costruzione e montaggio prima di eseguire lavori su punti particolarmente irradianti (cosa non è un fenomeno di “stalker”?).
Quindi, dal 1 agosto al 18 ottobre, il mio interlocutore ha raccolto le sue 24 radiografie, ma non è partito immediatamente - il capo ha chiesto: "Seryozha, dai tutto alla sostituzione, per favore …". Quanti raggi X sono stati raccolti durante la trasmissione, è difficile dire …
E qui a Kiev, in una caffetteria di Khreshchatyk, si è verificato un altro caso di "stalker". Attratto dall'odore del caffè appena fatto, il giovane operaio edile entrò nel bar e ordinò una doppia porzione in una volta per assaporare appieno il gusto della bevanda. E cosa? All'uscita dal caffè, un velo gli cadde improvvisamente sugli occhi, iniziò a soffocare, sebbene non si fosse mai lamentato prima della sua salute. Ho anche dovuto sedermi su una panchina, non la mezz'ora più piacevole … Sono tornato a casa il 6 novembre, per il mio 34esimo compleanno, dopo aver comprato una rivista di moda per mia moglie a Kiev.
Nonostante il pericolo di disastri causati dall'uomo nel nostro tempo, per ovvi motivi, rimanga, non sono sicuro che se ciò accadesse ora, tutto sarebbe stato eliminato in un tale lasso di tempo … Dopotutto, l'intero paese ha lavorato lì. E hanno costruito il Sarcofago entro novembre 86”.
Fondamentalmente, a proposito, in quei mesi nella stazione lavoravano specialisti delle città del sistema Minsredmash: Ust-Kamenogorsk, Stepnogorsk, Dimitrovgrad, Penza-19, Arzamas-16. C'erano molti ragazzi delle città degli Urali e della Siberia. E c'erano i cosiddetti "partigiani" da tutta l'Unione!”
Sergey Filippovich parla di Chernobyl, un'antica città ucraina con case di legno, giardini e palizzate. Mostra allo stand del museo cittadino la bellissima Pripyat - una città moderna, compatta, di nuovo - esemplare e di successo con una popolazione di 50 mila persone. Quando è arrivato il mio eroe, era già un fantasma.
E, naturalmente, anche allora hanno parlato con indignazione che Pripyat ha resistito per un giorno senza evacuazione: i bambini sono andati a scuola, hanno giocato per le strade. E nelle vicinanze, a due chilometri di distanza, il reattore stava bruciando… Gli spettatori dalla collina guardavano il fuoco. E dopotutto, qualcuno è corso da lui!..
E poi, nella zona di esclusione di trenta chilometri, rami di meli e peri si sono spezzati dai frutti versati, frutteti abbandonati urlavano di dolore … Mandrie di cavalli selvaggi si sono precipitati intorno alla "zona". Come mustang nella prateria Hanno sparato a cani e gatti in una striscia di trenta chilometri … È stato un peccato per loro, ma nessuno ha augurato agli animali una morte dolorosa per malattia da radiazioni - anche le leggi dell'umanità sono in qualche modo mutate nella "zona" …
Chiedo: qual è ora l'atteggiamento nei confronti dei liquidatori veterani? Sì, viene lentamente dimenticato. Al giorno d'oggi, poche persone sono interessate a quali isotopi porti in te stesso. E la diagnosi "malattia da radiazioni" e in quei giorni veniva fatta quando "non puoi uscirne". E ora è problematico stabilire un nesso tra le malattie del liquidatore e il lavoro alla centrale nucleare di Chernobyl, per usare un eufemismo.
Stiamo valutando documenti, certificati e attestati d'onore (5 pezzi) del liquidatore del sinistro, l'importante è non lasciar correre la fantasia e non immaginare che queste cose possano ancora conservare i loro isotopi…
Sergei Filippovich ha chiesto di non scrivere sulle conseguenze della "zona" sulla sua salute. Ha inflitto."Ma ora sto parlando con te - grazie per questo… Ci sono state molte coincidenze in tutta questa storia per me. Sono un ucraino - è chiaro dal mio cognome. Mia nonna paterna viveva nel villaggio di Vishenki vicino a Kiev. Ho appena vissuto in Kazakistan da bambino, poi ho studiato a Samara … E così, l'Ucraina è la patria di tutti i parenti e amici. Fa male pensare all'attuale rapporto tra i nostri Paesi…”.
Ancora una volta guardiamo le foto di ventotto vigili del fuoco … Tre - Eroi dell'Unione Sovietica: i tenenti Kibenok e Pravik (ha ricevuto il titolo postumo) e il maggiore Telyatnikov. Fotografo il narratore con una fotografia di Leonid Telyatnikov, già Eroe, già tenente colonnello…
Non ho potuto resistere a chiedere al liquidatore le cause dell'incidente - non darò una risposta dettagliata sui test alla 4a unità da parte del personale del ChNPP, riferirò solo la conclusione: "Erano specialisti, persone con educazione (non manager!) non c'era alcun intento malevolo, e ancora di più, nessun desiderio per la propria morte … Una catena di tragici incidenti unita alla fiducia in se stessi ", afferma Sergei Filippovich.
E aggiunge, poco dopo: “E, per la precisione nella dicitura, non siamo stati i liquidatori dell'incidente. Siamo stati i liquidatori della catastrofe.
A proposito, ha avuto la possibilità di visitare la centrale nucleare di Chernobyl per la seconda volta. Un anno dopo, nel 1987, quando venne lì per le attrezzature, partecipando alla costruzione della centrale nucleare di Gorky per la fornitura di calore. Ma questa è un'altra storia…