Una lettera di un soldato francese della Crimea, indirizzata a un certo Maurice, amico dell'autore, a Parigi: “Il nostro maggiore dice che secondo tutte le regole della scienza militare, è giunto il momento per loro (russo - Yu. D.) capitolare. Per ciascuno dei loro cannoni, abbiamo cinque cannoni, dieci per ogni soldato. Avresti dovuto vedere le loro pistole! Probabilmente, i nostri nonni, che hanno preso d'assalto la Bastiglia, avevano le armi migliori. Non hanno conchiglie. Ogni mattina le loro donne ei loro bambini escono in campo aperto tra le fortificazioni e raccolgono i chicchi nei sacchi. Iniziamo a sparare. Sì! Spariamo a donne e bambini. Non essere sorpreso. Ma i chicchi che raccolgono sono pensati per noi! E non se ne vanno. Le donne sputano nella nostra direzione e i ragazzi mostrano la lingua. Non hanno niente da mangiare. Vediamo come dividono in cinque piccoli pezzi di pane. E dove prendono la forza per combattere? Rispondono a ciascuno dei nostri attacchi con un contrattacco e ci costringono a ritirarci dietro le fortificazioni. Non ridere, Maurice, dei nostri soldati. Non siamo codardi, ma quando un russo ha una baionetta in mano, gli consiglierei di togliersi di mezzo. Io, caro Maurice, a volte smetto di credere al Maggiore. Mi sembra che la guerra non finirà mai. Ieri sera siamo andati all'attacco per la quarta volta quel giorno e ci siamo ritirati per la quarta volta. I marinai russi (vi ho scritto che sono scesi dalle navi e ora stanno difendendo i bastioni) ci hanno inseguito. Un tipo tarchiato con baffi neri e un orecchino all'orecchio correva avanti. Ha abbattuto due dei nostri - uno con una baionetta, l'altro con il calcio del fucile - e stava già mirando al terzo quando un bel colpo di scheggia lo colpì dritto in faccia. La mano del marinaio volò via, il sangue sgorgava in una fontana. Nella foga del momento, fece ancora qualche passo e cadde a terra proprio sul nostro bastione. Lo abbiamo trascinato da noi, in qualche modo fasciato le sue ferite e l'abbiamo messo in una canoa. Respirava ancora: «Se non muore entro domattina, lo manderemo in infermeria», disse il caporale. - E ora è tardi. Perché preoccuparsi di lui?" Di notte, mi sono svegliato all'improvviso, come se qualcuno mi avesse spinto di lato. Era completamente buio nella panchina, anche se ti cavassi un occhio. Rimasi steso a lungo, senza girarmi e rigirarmi, e non riuscivo ad addormentarmi. All'improvviso si udì un fruscio nell'angolo. Ho acceso un fiammifero. E cosa pensereste? Un marinaio russo ferito strisciò verso un barile di polvere da sparo. In una mano teneva un'esca e una pietra focaia. Bianco come un lenzuolo, a denti stretti, sforzava il resto delle sue forze, cercando di accendere una scintilla con una mano. Ancora un po', e tutti noi, insieme a lui, con tutta la panchina, saremmo volati in aria. Saltai a terra, gli strappai di mano la pietra focaia e gridai con una voce che non era la mia. Perché ho urlato? Il pericolo era passato. Credimi, Maurice, per la prima volta durante la guerra mi sono spaventato. Se un marinaio ferito e sanguinante, il cui braccio è stato strappato, non si arrende, ma cerca di far saltare in aria se stesso e il nemico, allora la guerra deve essere fermata. È inutile combattere con queste persone".
