Cecchino, Eroe dell'Unione Sovietica, Ilya Leonidovich Grigoriev.
Era il 1943 vicino a Orsha. Il titolo che indossavo era il più comune: caposquadra della guardia, ma la mia posizione era unica, non prevista da alcun regolamento: comandante del movimento dei cecchini della 33a armata. Ci arriva un rifornimento: venti ragazze che si sono diplomate in una scuola di cecchini.
Le ragazze sono uno a uno. E tutti si precipitano in azione. Come fare, credo, per dar loro l'opportunità con il minimo rischio di abituarsi alla quotidianità al fronte e allo stesso tempo mostrare le proprie doti da cecchino? Ho pensato, pensato e composto tale "musica".
Ha ordinato di raccogliere cerchi dai barili ove possibile. A loro venivano legate delle lattine vuote, nelle quali versavano vari pezzi di ferro e di nuovo sigillate. Devo dire che le posizioni delle nostre truppe in quel settore passavano per un grattacielo. Questa circostanza è stata la base della mia sinfonia da cecchino.
Dopo aver accuratamente coperto le ragazze in posizioni di combattimento, ho ordinato l'inizio del concerto. I cerchi con le lattine rotolarono giù, emettendo un forte tintinnio mentre camminavano, che fino ad ora nessuno aveva sentito. Per naturale curiosità, i nazisti ficcarono il naso fuori dalle trincee in più punti contemporaneamente. La loro curiosità è stata nello stesso momento severamente punita dalle nostre ragazze.
Abbiamo perso concerti simili su altri settori del fronte. E ovunque con lo stesso successo. Perché i "musicisti" erano extra-classe per me. Suonavano come un orologio…
