La crudele verità sull'inizio della guerra raccontata nelle lettere di un soldato della Grande Guerra Patriottica
Sono trascorsi 65 anni dalla fine della Grande Guerra Patriottica, le ceneri di coloro che sono caduti in battaglia sono da tempo decadute, ma le lettere triangolari del soldato sono rimaste incorrotte: piccoli fogli di carta ingialliti, coperti con una matita semplice o chimica in modo frettoloso mano. Sono inestimabili testimoni della storia e della memoria di parenti e amici partiti e non tornati dalla guerra. Mia madre ha conservato queste lettere per più di 50 anni e poi me le ha date.
E tutto è iniziato così. Il primo giorno di guerra, i fratelli maggiore e minore di mio padre, Dmitry e Alexei, furono chiamati all'ufficio di registrazione e arruolamento militare. Mio padre si offese di non essere stato portato con loro in guerra e il giorno dopo andò all'ufficio di arruolamento militare. Lì è stato rifiutato: hanno detto che è stato prenotato per l'economia nazionale come dipendente del centro di comunicazione regionale. Ma dopo tre mesi e mezzo, quando le truppe fasciste tedesche lanciarono un'offensiva nelle direzioni di Bryansk e Mozhaisk e il paese era in grave pericolo, gli arrivò una convocazione: il segnalatore Matvey Maksimovich Chikov, nato nel 1911, originario del villaggio di Dedilovo, regione di Tula.
Prima di lasciare la casa semidiroccata, mio padre prese mio fratello Valery, nato due settimane fa, da una culla sospesa al soffitto, gli premette sul petto un piccolo nodulo vivo e, togliendosi una lacrima che gli era scesa dal viso, disse: “Marusya, prenditi cura dei ragazzi. Qualunque cosa accada a me, devi allevarli ed educarli. E cercherò di rimanere in vita …”Poi ha salutato mia nonna, l'ha baciata più volte, le ha detto qualcosa, ma le sue parole sono state soffocate dal grido forte e lacerante di mia madre. Quando suo padre varcò la soglia della casa, iniziò a urlare in modo che sembrava che il pavimento di terra tremasse dal suo grido …
Dopo aver salutato, mio padre si allontanava sempre più da noi, spesso si guardava intorno e alzava la mano in segno di saluto. La mamma, coprendosi il viso con le mani, continuava a piangere. Probabilmente sentiva che stava vedendo suo marito per l'ultima volta.
Ma tocchiamo i triangoli che sono diventati gialli con il tempo e si consumano alle pieghe.
Quindi, la prima lettera datata 13 ottobre 1941:
“Ciao, mia cara Marusya, Vova e Valera!
Finalmente ho avuto l'opportunità di scrivere. Anche le mie mani tremano di eccitazione.
Sono in corsi militari a Murom, imparando a combattere. Piuttosto, sto imparando a uccidere, anche se nessuno di noi ha mai pensato che sarebbe stato necessario farlo. Ma il destino ci obbliga a questo: dobbiamo difendere il Paese, il nostro popolo dal fascismo e, se necessario, poi dare la vita per la Patria. Ma in generale, come ci diceva il vecchio istruttore-campeggiatore, tornato disabile dalla guerra, non è difficile morire, perire, ma è più difficile e necessario rimanere in vita, perché solo i vivi portano la vittoria.
Tra tre settimane finisco i corsi per sergenti-mortai. Non si sa quando verremo mandati al fronte…"
Ogni giorno mia madre rileggeva questa lettera più volte con le lacrime agli occhi e la sera, dopo il duro lavoro nella fattoria collettiva, mi raccontava quanto fosse allegro e premuroso nostro padre, che tutti nel villaggio lo amavano e lo apprezzavano. Non so cosa abbia risposto, ma il secondo triangolo ha dovuto aspettare molto tempo. La lettera è arrivata solo il 30 novembre, ma che gran cosa!
“Mia cara, amata madre, Valera, Vova e Marusya!
Ho ricevuto tue notizie laggiù, a Murom. Se sapessi, mia cara mogliettina, quanta gioia mi ha portato. Ora, non appena abbiamo un minuto libero, leggiamo la tua lettera insieme a Vasil Petrovich (compagno di villaggio e amico di padre. - V. Ch.). A proposito, ti manda i saluti e mi invidia che ho una famiglia - Valera con Vovka e te.
Non ho avuto il tempo di rispondere da Murom: i preparativi stavano per partire in fretta per il fronte. Poi c'è stata la partenza stessa. Dopo i corsi a Murom, ho ricevuto il grado di sergente e mi trovo tra Mosca e Leningrado. Come puoi vedere, sono entrato nel vivo della guerra, in prima linea. Ed è già riuscito a mettersi alla prova nella prima battaglia. È uno spettacolo terribile, Maroussia. Dio non voglia di vedere i miei figli e nipoti! E se fossero grandi, direi loro: mai credere a chi dice o scrive sui giornali che non ha paura di niente in guerra. Ogni soldato vuole sempre uscire vivo dalla battaglia, ma quando va all'attacco, non pensa alla morte. Chiunque sia andato all'attacco almeno una volta, ha sempre guardato la morte in faccia…"
Una lettera franca di suo padre può causare sfiducia: come sarebbe potuto arrivare, dicono, se c'era la censura, e la lettera conteneva giudizi audaci sulla guerra? Anch'io sono rimasto sorpreso per il momento, e poi tutto è andato a posto: nei primi mesi di guerra la censura non ha funzionato.
E presto il postino ha portato a casa nostra il primo funerale dal fronte: "La morte dei coraggiosi nelle battaglie per la Patria è morta vicino a Leningrado" il fratello minore del padre, Alexei. Pochi giorni dopo ci portarono un'altra terribile notizia: il nostro fratello maggiore, Dmitrij, era stato ucciso in guerra. La loro vecchia madre, mia nonna Matryona, tirò fuori dal primo cassetto del comò le fotografie dei figli morti e, tenendo in mano le carte di Alexei e Dmitry, li guardò a lungo, e loro guardarono lei. Non erano più al mondo, ma non riusciva a crederci. La mia povera nonna, si poteva capire, perché niente può essere paragonato al dolore e all'amarezza delle madri che hanno perso i loro figli in guerra. Nonna Matryona non poté sopportare questo amaro dolore: quando vide i fascisti, gli assassini dei suoi due figli, che apparvero nel villaggio, il suo cuore, o per una forte rabbia contro di loro, o per un grande spavento, non poté sopportarlo e morì.
Tre tedeschi si stabilirono nella nostra casetta di legno. Ma non vi trovavano pace: di notte e di giorno mio fratello di due mesi piangeva spesso in una culla sospesa al soffitto nell'armadio. Uno dei Fritz, arrabbiato con lui, afferrò Walther dalla fondina e andò dal bambino. Non so come sarebbe andata a finire se non fosse stato per mia madre. Sentendo lo scatto della persiana dalla cucina, si precipitò nella stanza e, con un grido acuto, spinse via il fascista, coprendo la culla con il bambino. Fritz rimise la pistola nella fondina, si avvicinò alla culla, la tolse dal gancio e, pronunciando qualcosa nella sua lingua, la portò nel corridoio freddo e non riscaldato. La mamma rassegnata si rese conto che dovevamo andarcene di casa. E siamo partiti, per più di una settimana abbiamo vissuto nel seminterrato buio della nonna del vicino Katerina, nascondendoci dai tedeschi.
Siamo tornati dalla fredda cantina a casa nostra solo quando il villaggio è stato liberato dai cavalieri del generale Belov. Dopo che i tedeschi furono scacciati, la madre cominciò a uscire sempre più spesso per strada ea guardare se sarebbe apparso un postino con una lettera. La mamma non vedeva l'ora di sentire suo padre. Ma solo dopo il Nuovo 1942, l'ufficio postale riprese a funzionare. A Natale abbiamo ricevuto la nostra terza lettera:
“Salve, miei cari figli e amata mogliettina!
Felice Anno Nuovo e Buon Natale a te! Che Dio ci aiuti tutti a sconfiggere i fascisti il prima possibile. Altrimenti, siamo tutti khan.
Cara Marusya! Il mio cuore è stato lacerato quando ho letto la tua lettera con il messaggio che i miei fratelli Alexei e Dmitry erano morti e mia madre, incapace di sopportare il dolore, è morta. Il Regno dei Cieli a tutti loro. Forse è vero quando si dice che Dio prende il meglio, il giovane e il bello. Beh, sai, sono sempre stato orgoglioso di avere un fratello così bello e amato, Alexei. È un peccato che nessuno sappia dove sono sepolti lui e Dima.
Quanto dolore e sventura porta alla gente la guerra! Per i nostri amati fratelli, per i nostri amici morti e per la morte di mia madre, Vasil Petrovich ed io abbiamo giurato di vendicarci dei rettili fascisti. Li batteremo senza risparmiarci. Non preoccuparti per me: sono vivo, vegeto, ben nutrito, vestito, calzato. E ti assicuro, Marusya, che adempio al mio dovere nei confronti dei miei compaesani e dei miei figli come dovrebbe essere. Ma ho sempre più paura per te. Come fai a stare lì da solo con bambini così piccoli? Come vorrei trasferire su di te parte delle mie forze e prendere su di me parte delle tue preoccupazioni e delle tue preoccupazioni…”
Dopo il capodanno, mio padre mandava spesso lettere a casa, non appena la situazione in prima linea lo permetteva. Tutti i suoi "triangoli" scritti a matita sono intatti. Dopo 68 anni di conservazione e lettura ripetuta, alcune linee, soprattutto sulle pieghe, sono difficili da distinguere. Ci sono anche quelli su cui è andato il pennino nero grassetto dell'inchiostro del censore militare o semplicemente non ha perso tempo: non importa quanto abbiamo apprezzato la sua notizia in famiglia, diverse lettere scritte su carta velina sono decadute completamente o sbiadite.
Ma già nell'aprile 1942 mio padre annunciò che le sue lettere sarebbero arrivate raramente, perché:
“… Abbiamo sfondato le difese del nemico e siamo passati all'offensiva. Non dormiamo da quattro notti, per tutto il tempo che guidiamo i Fritz verso ovest. Sbrigati a distruggere questo bastardo fascista e torna a casa. Ma torneremo? La morte ci sfiora ogni giorno e ogni ora, chissà, forse scrivo per l'ultima volta.
La guerra, Maroussia, è un lavoro disumano. È difficile contare quante trincee, trincee, ripari e tombe abbiamo già scavato. Quante fortificazioni sono state fatte dalle nostre mani. E chi può contare quanti pesi portavano sulla gobba! E da dove viene la forza di nostro fratello? Se mi vedessi ora, non mi riconosceresti. Ho perso così tanto peso che tutto è diventato fantastico su di me. Sogno di radermi e lavarmi, ma la situazione non lo consente: non c'è pace né di notte né di giorno. Non puoi raccontare tutto quello che ho vissuto in questo periodo… Tutto qui. Sto andando in battaglia. Bacia i miei figli da parte mia e prenditi cura di loro. Come sarei felice di vederti anche solo per un'ora.
Invierò questa lettera dopo la fine del combattimento. Se lo capisci, allora sono vivo e vegeto. Ma tutto può succedere.
Addio, miei cari."
E poi arrivò la penultima lettera, datata 15 maggio 1942. È pieno di angoscia e pensieri pesanti sulla battaglia imminente. Voleva davvero restare vivo. Ma il cuore, ovviamente, aveva un presentimento di cattiveria:
“… Fa freddo e umido qui adesso. Tutt'intorno ci sono paludi e boschi, in cui in alcuni punti c'è ancora la neve. Ogni giorno, o anche un'ora, si sentono le esplosioni di bombe, granate e mine. Le battaglie sono ostinate e feroci. Dopo l'offensiva recentemente intrapresa dalle truppe dei fronti di Leningrado e Volkhov, i nazisti hanno opposto una forte resistenza e quindi dalla fine di aprile siamo andati sulla difensiva. Eravamo rimasti in sette dopo la battaglia di ieri. Ma abbiamo ancora tenuto la difesa. In serata sono arrivati i rinforzi. Per domani, secondo l'intelligence, i nazisti si stanno preparando intensamente alla battaglia. Pertanto, se rimango in vita domani, vivrò a lungo nonostante tutte le morti. Nel frattempo, non sono mai stato preso da un proiettile tedesco. Chissà se domani mi aggirerà?"
Per noi, queste non furono le ultime parole di nostro padre. Alla fine di giugno 1942, mia madre ricevette due lettere contemporaneamente in una busta spessa: una da un compaesano e un amico di padre V. P. Chikov, con il quale il destino non lo aveva separato dall'infanzia, dalla morte. Eccoli entrambi:
Saluti dall'Armata Rossa attiva da V. P. Chikov!
Maria Tikhonovna, sebbene sia difficile per me, voglio parlarti della morte del mio amico e di tuo marito Matthew.
È stato così: il 16 maggio, di prima mattina, è stato distribuito l'ordine "Combattere!". Beh, ha ronzato. I nostri li hanno picchiati con mortai e artiglieria a lungo raggio, e poi, dal nulla, è apparsa l'aviazione fascista e ha iniziato a bombardarci di bombe. Hanno strappato il terreno e la foresta in cui ci siamo rifugiati. Dopo 10 minuti, il bombardamento terminò. Io, asciugandomi la faccia schizzata di fango, mi sono sporto fuori dalla trincea e ho gridato: "Matvey, dove sei?" Non sentendo risposta, mi sono alzato e sono andato a cercare il mio amato amico… Ho visto Matvey, scaraventato dall'onda d'urto, sdraiato immobile sui cespugli accanto al cratere della bomba sui cespugli. Mi avvicino a lui, dico qualcosa, e lui mi guarda e tace, c'è solo sorpresa gelida nei suoi occhi…
… Abbiamo raccolto i suoi resti, lo abbiamo avvolto in un impermeabile e, insieme ad altri soldati morti, lo abbiamo seppellito in un cratere di una bomba, non lontano dal villaggio di Zenino. Come suo caro amico, ho fatto tutto come doveva essere, in modo cristiano. Ha disposto la tomba con il tappeto erboso, ha eretto una croce di legno ortodossa e abbiamo sparato una raffica di mitragliatrici …"
Quella lotta fu l'ultima per Vasily Petrovich. Ciò è stato poi evidenziato da una stretta striscia di carta gialla del funerale, portata ai suoi genitori poco dopo la spessa busta che è stata inviata a mia madre. In esso, come riportato sopra, c'erano due lettere: una di V. P. Chikov, il cui contenuto è già stato dato, e l'altra, scritta di mano di mio padre, era il suo messaggio postumo:
“Miei cari figli, Valera e Vova!
Quando diventerai grande, leggi questa lettera. Lo sto scrivendo in prima linea in un momento in cui sento che potrebbe essere l'ultima volta. Se non torno a casa, allora tu, miei amati figli, non dovrai arrossire per tuo padre, puoi dire con coraggio e orgoglio ai tuoi amici: "Nostro padre è morto in guerra, fedele al suo giuramento e alla Patria". Ricorda che in una battaglia mortale con i nazisti, ho vinto il tuo diritto alla vita con il mio sangue.
E poiché la guerra prima o poi finirà, sono sicuro che la pace sarà lunga per te. Voglio davvero che tu ami e ascolti sempre la Madre. Ho scritto questa parola con una lettera maiuscola e voglio che tu la scriva proprio così. La mamma ti insegnerà ad amare la terra, il lavoro, le persone. Amare come ho amato tutto.
E un'altra cosa: non importa come andrà a finire la tua vita, resta sempre unito, amichevolmente e strettamente. In memoria di me, studia bene a scuola, sii puro nella tua anima, coraggioso e forte. E che tu possa avere una vita pacifica e un destino più felice.
Ma se, Dio non voglia, le nuvole nere della guerra ricominciano ad addensarsi, allora vorrei tanto che tu fossi degno di tuo padre, che diventassi buoni difensori della Patria.
Non piangere, Marusya, per me. Vuol dire che è così gradito a Dio che io do la mia vita per la nostra terra russa, per la sua liberazione dai bastardi fascisti, affinché voi, miei parenti, restiate vivi e liberi e che ricordiate sempre coloro che hanno difeso la nostra Patria. L'unico peccato è che ho combattuto un po' - solo 220 giorni. Addio, miei amati figli, mia cara mogliettina e mie sorelle.
ti bacio forte. Tuo padre, marito e fratello Chikov M. M.
14 maggio 1942”.
E poi è arrivato il funerale, ha detto laconicamente: Tuo marito, Matvey Maksimovich Chikov, fedele al giuramento militare, dopo aver mostrato eroismo e coraggio nella battaglia per la Patria socialista, è stato ucciso il 16 maggio 1942. Fu sepolto vicino al villaggio. Zenino.
Comandante dell'unità militare 6010 Machulka.
ml. istruttore politico Borodenkin.
Tuttavia, mia madre sperava e aspettava suo padre, uscì al cancello e guardò a lungo la strada. E sempre con una sciarpa nera e una giacca nera. Da allora fino ad oggi, la madre non ha conosciuto altri vestiti oltre al nero. A 22 anni, rimasta vedova, non si è mai lamentata della vita, è rimasta fedele alla persona che considerava la migliore del mondo. E ormai da molti decenni, ogni volta che vengo nella mia nativa Dedilovo, sento la sua voce tranquilla: "Se sapessi com'era tuo padre…"
