L'incredibile storia di un'eccezionale intelligence illegale sovietica
I nomi dei "grandi immigrati illegali" degli anni '30 sono iscritti nel calendario dell'intelligence sovietica in un carattere speciale, e tra questi il nome di Dmitry Bystroletov brilla di uno splendore allegro. Lui stesso ha contribuito molto a questo. Uomo malato e sardonico, si trovò nell'oblio nei suoi anni in declino e prese la penna. La sua penna era leggera, persino frivola, ma le sue note vivaci non trovarono richiesta. È arrivato al punto di scrivere interviste con se stesso.
Ho tirato fuori in fretta la penna e il taccuino.
- Dimmi, per favore, cosa potresti dire ai nostri lettori? Ad esempio, come diventano scout, come vivono in una clandestinità straniera. E, naturalmente, vorrei ascoltare alcuni esempi del tuo lavoro.
Dmitry Alexandrovich ci pensa.
- Sono stato avvisato del tuo arrivo. Tutto è concordato. Ma posso parlare solo a una condizione indispensabile. I fascisti tedeschi e italiani furono distrutti durante l'ultima guerra. Ma l'imperialismo come sistema internazionale è vivo ei suoi figli adottivi stanno di nuovo conducendo una lotta feroce, segreta e aperta contro la nostra Patria. Pertanto, nella mia storia, devo stare attento: racconterò l'essenza di diverse operazioni, ma senza nominare nomi o date. Sarà più tranquillo così…
Non c'era niente in lui del "combattente del fronte invisibile" - né ideologia comunista, né un pesante senso del dovere. Giovane, leggero, cortese, vestito in modo squisito e affascinante, assomiglia a un personaggio di un'operetta viennese. Potrebbe essere una spia per qualsiasi paese europeo. Ma il destino lo ha determinato a lavorare per l'NKVD.
Soffrendo dell'oscurità e della coscienza di una vita sprecata invano, una volta andò a ordinare una causa presso l'atelier del Ministero della Difesa, a cui era addetto, sebbene non avesse mai prestato servizio nell'Armata Rossa e non avesse un militare classifica. Dopo aver parlato con un sarto loquace, ha appreso che il genero del sarto stava scrivendo storie umoristiche e feuilleton sui giornali. Bystroletov ha dato il suo numero di telefono e ha chiesto a suo genero di chiamare di tanto in tanto.
Il nome di questo comico è Emil Dreitser. Ora è professore di letteratura russa al New York Hunter College. Negli Stati Uniti è appena stato pubblicato il suo libro su Bystroletov, il cui titolo - Stalin's Romeo Spy - abbiamo tradotto congiuntamente come "amante delle spie di Stalin" per analogia con il classico ruolo teatrale di "amante dell'eroe". Ci siamo incontrati alla presentazione del libro alla Library of Congress, e poi abbiamo parlato a lungo al telefono.
Il primo e l'ultimo incontro di Emil con Bystroletov ebbe luogo l'11 settembre 1973 in un angusto appartamento in Vernadsky Avenue.
- È stato un incontro un po' strano per me. Mi sono pubblicato come freelance nella stampa centrale, ma ho lavorato in un genere completamente diverso a cui Bystroletov potrebbe essere interessato. Quando mio suocero mi ha detto che uno dei suoi clienti voleva incontrarmi, sono rimasto sorpreso, ma non molto: i conoscenti hanno spesso offerto ai feuilletonisti alcuni episodi della loro vita. Quando sono andato da lui, ha detto che voleva provare con il mio aiuto a scrivere un romanzo sulla sua vita. E cominciò a raccontare. Sono rimasto sbalordito: non avrei mai pensato di poter scrivere qualcosa di diverso dall'umorismo. E a quel tempo era uno scrittore molto più esperto di me: aveva già scritto due romanzi, sceneggiature. Penso che in quel momento si sia semplicemente disperato, perso la fiducia nel fatto che un giorno la verità sulla sua vita vedrà la luce.
Non sapevo cosa fare con questo materiale. Tornai a casa, scrissi la sua storia, e poiché il tempo era ansioso - questo era l'anno in cui Solzhenitsyn fu esiliato - scrissi il suo nome a matita, per ogni evenienza, e tutto il resto con l'inchiostro. Era chiaro che era impossibile pubblicarlo. Non capivo bene perché avesse scelto me. Poi, quando ho incontrato i suoi parenti, mi hanno detto che a quel tempo aveva incontrato diversi altri giornalisti. Cioè, a quanto pare, stava cercando un modo per catturare in qualche modo la sua vita. Penso che fosse, in effetti, una persona molto ingenua. Non capiva, come ogni giornalista praticante dell'epoca capiva cosa si poteva e non si poteva scrivere, non aveva il senso dell'autocensura. Ad esempio, ho letto il suo copione, scritto nel 1964-65, e sono rimasto stupito: non ha capito che questo non può essere messo in scena nel cinema sovietico o sul palcoscenico sovietico?
- Come Maestro di Bulgakov: "Chi ti ha consigliato di scrivere un romanzo su un argomento così strano?"
- Esattamente! Davvero non capiva, proprio come un bambino: mandò il manoscritto al KGB e da lì, ovviamente, glielo restituirono.
Emil Dreitser teneva il suo taccuino. Molti anni dopo, già oltreoceano, si rese conto che il destino lo aveva unito a una personalità straordinaria. E iniziò a raccogliere materiali su Bystroletov.
Emergenza
Il percorso di Bystroletov verso la ricognizione era spinoso e tortuoso. Gli autori di saggi popolari su di lui di solito prendono le sue note autobiografiche sulla fede. Anche nella biografia ufficiale pubblicata sul sito web della SVR, si dice che fosse il figlio illegittimo del conte Alexander Nikolaevich Tolstoy, funzionario del Ministero del Demanio. Ma non c'è conferma di questa versione. Dmitry Bystroletov è nato nel 1901 vicino a Sebastopoli, nella tenuta della Crimea di Sergei Apollonovich Skirmunt, un noto editore e libraio all'inizio del secolo scorso. Sua madre, Klavdia Dmitrievna, è stata una delle prime femministe e suffragette in Russia, membro della Società per la protezione della salute delle donne, indossava pantaloni e, sfidando l'allora decoro, decise di dare alla luce un bambino di matrimonio. Ecco la versione di Emil Dreitzer:
- Sua madre ha semplicemente convinto uno dei vacanzieri in Crimea a diventare padre, perché era una suffragetta e voleva dimostrare che non le importava della cosiddetta società decente.
È così che è nato Dmitry Bystroletov, che non ha mai conosciuto il suo padre biologico. Le visioni avanzate di sua madre gli hanno causato molta sofferenza. Raramente vedeva i suoi genitori. A tre anni fu mandato a San Pietroburgo, dalla famiglia della vedova di un ufficiale di guardia che si era sparato a causa del debito di gioco, che aveva due figlie. Mitya non aveva bisogno di nulla, ma era terribilmente triste. "Gli anni di permanenza a San Pietroburgo", scrisse in seguito, "ora mi appaiono come una caramella rosa e dolce, che si attacca fastidiosamente ai denti, e gli incontri con la Vespa sono ricordati come il sibilo di una frusta". Wasp è il soprannome della madre.
Nel 1917, Bystroletov si laureò al Corpo dei cadetti navali di Sebastopoli e finì nella guerra mondiale, partecipò alle operazioni della flotta del Mar Nero contro la Turchia. Nel 1918, dopo essersi diplomato alla scuola navale e al ginnasio di Anapa, entrò come volontario, cioè volontario a condizioni preferenziali, nelle Forze Navali dell'Esercito Volontari. Nel 1919 disertò, fuggì in Turchia, lavorò come marinaio, imparò cosa sono il lavoro fisico, la fame e il freddo.
Dai libri di Bystroletov "La festa degli immortali". Ho visto un sottomarino tedesco e un cacciatorpediniere turco, ho sentito il fischio dei proiettili puntati "su di me". Mi sono abituato a notti insonni, a portare i sacchi sulla schiena, alle parolacce e all'ubriachezza, al fragore delle onde, alle prostitute. Sono rimasto sorpreso da quanto fosse assurda l'esistenza dell'intellighenzia e di tutti questi Tolstoj e Dostoevskij, se li si guarda dal punto di vista della vita lavorativa.
Infine Dmitry Bystroletov si trovò a Praga - uno dei centri dell'emigrazione russa - senza mezzi di sussistenza e con vaghe prospettive. Lì è stato reclutato da un dipendente del Dipartimento degli Esteri dell'OGPU. Molti nemici precedentemente inconciliabili del regime sovietico andarono a cooperare con le "autorità" sovietiche - per mancanza di denaro, per disperazione, per patriottismo (i reclutatori giocavano su questa corda in modo particolarmente abile).
Tuttavia, lo stesso Bystroletov, in una conversazione con Dreitzer, affermò di essere stato reclutato di nuovo in Russia e a Praga era stato "riaperto":
- Mi ha detto che è stato reclutato durante la guerra civile, quando, insieme al suo amico, ha traghettato una nave greca a Evpatoria, dove allora c'erano già i rossi e c'era un Cheka. Un rappresentante della Ceka si è rivolto a lui e ha detto che se vuoi aiutare la tua patria, quindi andare con il flusso di rifugiati verso l'Occidente, ti faremo sapere di noi stessi in tempo. E poi, ricordo, mi disse: "Ebbene, cosa ho capito lì, cosa sapevo, ero giovane… Chi può dire" no "quando si offrono di essere utili alla madrepatria". E poi in Cecoslovacchia, divenne segretario della locale "Unione degli studenti - Cittadini dell'URSS". Fu molto attivo nelle attività dell'Unione. Negli archivi di Praga ho visto giornali del 1924-25, dove il suo nome è citato più di una volta. Si opposero agli emigrati bianchi. Ad esempio, lui e i suoi amici istituirono una guardia d'onore alla morte di Lenin. E proprio in quel momento la missione commerciale sovietica a Praga lo notò e gli diede rifugio, gli diede un lavoro, perché volevano espellerlo dal paese.
Emil Dreitser è convinto che il suo trauma psicologico infantile, il complesso di abbandono e inutilità, che ha portato attraverso tutta la sua infanzia, abbia avuto un ruolo significativo nel consenso di Bystroletov a lavorare per l'intelligence sovietica.
- Cos'era Bystroletov come persona? Quali erano le sue convinzioni? Perché è andato in ricognizione?
- Le radici di tutto ciò che gli è successo erano personali, profondamente personali. A causa delle circostanze della sua nascita, questa strana relazione con sua madre, era una persona strangolata fin dalla giovane età. Sentiva la sua inferiorità. Quando si è trovato fuori dalla Russia, ha sentito un bisogno interiore di stare con la sua madrepatria, senza questo non si sentiva una persona normale. Ecco perché è stato facile reclutarlo. Inoltre, era completamente indigente. Scrive senza mezzi termini che quando la missione commerciale sovietica alla fine lo ha accolto, ha mangiato a sazietà per la prima volta dopo molti anni. Era povero e pronto a fare quello che voleva, perché gli era stato promesso che sarebbe tornato in Unione Sovietica, ma questo deve essere guadagnato, qualcosa deve essere fatto per questo.
- Cioè, da un lato, questa è irrequietezza e, dall'altro, autoaffermazione e, apparentemente, il romanticismo dello spionaggio.
- Oh certo. Credeva negli ideali della rivoluzione, perché si guadagnava davvero un'esistenza terribile e miserabile … E lui, ovviamente, non conosceva il vero volto della rivoluzione.
Bystroletov ricevette una modesta posizione come impiegato e all'inizio non fece nulla di sostanziale. Ma nella primavera del 1927, la rete di spionaggio sovietica in Europa subì una serie di gravi fallimenti. La prima epurazione ha avuto luogo alla guida del Dipartimento degli Esteri dell'OGPU. Si decise di spostare il baricentro sulla ricognizione illegale. Fu a seguito di questa direttiva che Dmitry Bystroletov fu trasferito in una posizione illegale.
- Voleva tornare nel 1930. Aveva già capito tutto, era stanco di tutto questo. E poi c'è stato un colossale fallimento della rete di spionaggio sovietica non solo in Europa, ma, se non erro, anche in Cina e Giappone. Fu allora che fu urgentemente necessaria una nuova leva e gli fu offerto di rimanere per un paio d'anni, ma già come immigrato clandestino. C'era un grande elemento di rischio in questa lezione, e non è per niente che cita la "Festa durante la peste" di Pushkin: "Tutto, tutto ciò che minaccia la morte, nasconde piaceri inspiegabili per il cuore di un mortale …" Egli era attratto da questa sensazione. Ma non pensava che si sarebbe trascinato per molti anni, che quando vorrà tornare, gli verrà detto: il Paese deve fare questo e questo, il quinto o il decimo…
Seduzione
In molte delle sue qualità, Bystroletov era l'ideale per lavorare nell'intelligence illegale. Aveva un'arte innata, parlava fluentemente diverse lingue (lui stesso affermava di avere 20 anni) e riusciva a ottenere una buona e versatile educazione. Infine, aveva una qualità in più, di cui i casti autori delle sue biografie ufficiali si vergognano a parlare. Bystroletov era affascinante e sapeva usare il suo fascino maschile. Emil Dreitzer ha detto:
“All'inizio ha fatto quello che fa normalmente l'intelligenza: leggeva i giornali in cerca di informazioni che potevano tornare utili. E poi è stato attratto per la prima volta… Quando ci siamo incontrati mi ha detto senza mezzi termini: "Io", dice, "ero giovane, bello e sapevo come trattare con le donne".
Nell'arsenale dell'intelligenza, quest'arma occupa tutt'altro che l'ultimo posto. Una volta ho già raccontato sulle pagine di "Top Secret" di come la convivente del capo della rete di intelligence sovietica negli Stati Uniti, Yakov Golos, Elizabeth Bentley, dopo la morte di suo marito, cadde in depressione e la residente ha chiesto al Centro di mandarle un nuovo marito, ma il Centro ha esitato e Bentley ha consegnato alle autorità l'intera rete. Un altro esempio è Martha Dodd, la figlia dell'ambasciatore americano a Berlino, reclutata dall'ufficiale dei servizi segreti sovietici Boris Vinogradov, di cui si innamorò appassionatamente. Si possono anche ricordare le avventure di Don Juan dell'inglese John Symonds, che nei primi anni '70 offrì lui stesso i suoi servizi al KGB come amante delle spie. Nella sua autobiografia, Symonds ricorda con affetto le lezioni professionali apprese da due adorabili istruttrici russe. Una delle principali società cinematografiche ha acquisito i diritti per l'adattamento cinematografico del libro di Symonds l'anno scorso, ma non ha ancora deciso chi interpreterà il ruolo principale: Daniel Craig o Jude Law.
Nei suoi anni in declino, Bystroletov non senza orgoglio ha ricordato le vittorie dei suoi uomini. La prima l'ha vinta a Praga. Nei suoi appunti nomina la signora che ha incontrato su indicazione della residente, la contessa Fiorella Imperiali.
Dalla festa degli immortali. comincio a lavorare. Ma presto arrivò un amore appassionato per un'altra donna: Iolanta. Lei mi ha ricambiato e ci siamo sposati. Nonostante il matrimonio, ho continuato a elaborare l'assegnato … E le notti in due letti sono continuate. In uno ho dormito come un marito. Nell'altro, come sposo fidanzato. Infine arrivò un momento terribile: chiesi a Fiorella una prova dell'irrevocabilità della sua scelta… Pochi giorni dopo riuscì a portare un pacco contenente tutti i codici dell'ambasciata, implorando:
- Solo per un'ora! Per un'ora!
E poi Iolanta ha ricevuto un incarico dal residente sulla parte letto…
Secondo Emil Dreitser, il Bystroletov ha inventato il magnifico titolo della sua passione, in parte per ragioni di segretezza. In effetti, era un umile segretario dell'ambasciata francese. Nel libro di Christopher Andrew e Vasily Mitrokhin "Sword and Shield", si chiama il vero nome di questa donna: Eliana Okuturier. Aveva allora 29 anni.
Per quanto riguarda un'altra storia d'amore appassionata - con l'amante di un generale rumeno, oggi nessuno si impegnerà ad affermare con certezza che era in realtà, è stato descritto in un modo molto scandalistico, solo una specie di Paul de Kock.
Dalla festa degli immortali. A un tavolo con champagne con ghiaccio, probabilmente sembravamo essere una coppia molto pittoresca: lei con un vestito profondamente abbassato, io in frac. Abbiamo sussurrato come giovani amanti. "Se mi tradisci, verrai ucciso non appena metterai il naso fuori dalla Svizzera", mi disse all'orecchio, sorridendo dolcemente. Ho sorriso ancora più dolcemente e le ho sussurrato: "E se mi tradisci, verrai ucciso proprio qui a Zurigo, proprio in questa veranda, sopra l'acqua blu e i cigni bianchi".
Emil Dreitser crede che, in effetti, Bystroletov avesse due o tre legami intimi con obiettivi di spionaggio, non di più.
- Penso che l'abbia usato con una francese e c'era anche la moglie dell'agente inglese Oldham, che, tra l'altro, è venuta all'ambasciata sovietica. E poi c'era una situazione diversa: lei stessa ha preso l'iniziativa, perché suo marito era un alcolizzato, ed era in completa disperazione.
L'operazione di sviluppo del ransomware del British Foreign Office Captain Ernest Oldham è stata il più grande successo professionale di Bystroletov. Nell'agosto 1929, Oldham arrivò all'ambasciata sovietica a Parigi. In una conversazione con il residente dell'OGPU Vladimir Voinovich, non si è dato il suo vero nome e si è offerto di vendere il codice diplomatico britannico per 50 mila dollari. Voinovich ha abbassato il prezzo a 10mila e ha fissato un appuntamento con Oldham a Berlino all'inizio del prossimo anno. Bystroletov è andato alla riunione. Fu allora che iniziò a impersonare un conte ungherese che era caduto nelle reti dell'intelligence sovietica e iniziò una relazione intima con la moglie di Oldham, Lucy, per legare più strettamente i coniugi a se stesso.
C'è un'eco di questa trama nel film del 1973 "L'uomo in abiti civili", girato secondo la sceneggiatura di Bystroletov, che vi ha interpretato un cameo. Il film raccontava le avventure dell'ufficiale dell'intelligence sovietica Sergei nella Germania nazista tre anni prima dell'inizio della seconda guerra mondiale. L'immagine differiva dagli altri militanti di spionaggio in quanto non aveva assolutamente alcuna pesante ideologia sovietica, nostalgia per le betulle russe e retorica su un debito elevato. Sergei, interpretato dal giovane Juozas Budraitis, era un bell'uomo elegante che eseguiva le sue imprese di spionaggio con facilità, grazia e non senza umorismo. Il personaggio di "L'uomo in borghese" era simile a James Bond e il film, come i film di Bond, era un po' una parodia. Ricordo che ero particolarmente divertito dal falso nome di Sergei, il nobile ma rovinato conte ungherese Perenyi de Kiralgase. Mi ha ricordato la parola kerogaz.
Lucy Oldham in questa foto si è trasformata nella moglie del colonnello dello stato maggiore della Wehrmacht, la baronessa Isolde von Ostenfelsen. È stata interpretata da Irina Skobtseva e il barone stesso è stato interpretato da Nikolai Gritsenko. Ovviamente niente alcolismo e scene da letto: il barone è una spia ideologica.
Un'altra linea del film non è priva di una base documentaria: la relazione dell'eroe con un'ufficiale della Gestapo donna. Emil Dreitzer racconta:
- Non era solo brutta - aveva la faccia bruciata, da bambina ha avuto un incidente d'auto. E, naturalmente, era impossibile avvicinarsi a lei nel modo, diciamo, di una donna francese, per fingere di essersene innamorato. La francese era bella e giovane, e questa aveva circa 40 anni, ed era completamente sfigurata. Ma ha trovato una chiave psicologica. Lei era un'ardente nazista, e lui cercava in ogni momento di chiedere come provocare: cosa c'è di così speciale in questo signor Hitler, in Goebbels? Sono ungherese, ho vissuto in America e non capisco perché tu abbia così tanto scalpore in Germania. Ed è riuscito a convincerla di essere un giovane così ingenuo che non conosce la politica europea. Così gradualmente riuscì a sedurla ea diventare il suo amante. Questa è, forse, la classe più alta.
Lyudmila Khityaeva interpreta il ruolo della SS Sturmführer Doris Scherer in The Man in Civilian Clothes. Davanti a un bicchiere di vino, converte il playboy ungherese alla sua fede: "Devi capire, conte, che la razza settentrionale tedesca diventerà presto la padrona del mondo". "Cosa prometti a noi ungheresi?" - il grafico è interessato. "È una gioia e un onore lavorare sotto la guida di un uomo nordico!" - Risponde Doris con estasi. Il soggetto del suo orgoglio speciale è un album con un progetto di un campo di concentramento esemplare. Tutto questo fu una rivelazione nell'allora cinema sovietico.
Ritorno
- Vedi, Emil, ho qualche difficoltà speciale con Bystroletov. Lui, ovviamente, occupa un posto separato tra gli ufficiali dell'intelligence sovietica. E ad essere onesti, fa un'impressione ambigua. È colpa sua, i suoi scritti sulle sue avventure di spionaggio sono finzione frivola. Ma qui l'essenza umana sfugge, dietro questa posa non è visibile. E, infatti, non sono visibili atti reali. Ad esempio, tutto è chiaro nella storia della bomba atomica, lo sappiamo: è stata fatta una bomba. E nel caso di Bystroletov - beh, ho ottenuto i codici, e poi?
- Tutto quello che hai detto spiega solo la tragedia della vita di Bystroletov. Alla fine della sua vita ha capito di cosa stai parlando: tutto quello che ha ottenuto - cifrari diplomatici, campioni di armi e tutto il resto - non è stato utilizzato appieno. Si rese conto di essere una pedina in un grande gioco. Ha estratto, altri hanno estratto, ma Stalin, come sai, ha proibito di analizzare i dati: "Io stesso analizzerò e scoprirò cosa significa". Il fatto è che la sua vita è stata quasi completamente gettata nella spazzatura. Lo ha capito e nel suo ultimo libro scrive direttamente: di notte mi sveglio e penso a come sono stati trascorsi i migliori anni della mia vita, non solo miei, ma anche dei miei colleghi ufficiali dell'intelligence… Fa paura invecchiare e rimani alla fine della mia vita in un trogolo rotto. Ecco le sue parole.
Capisco perfettamente che in alcuni episodi lui, come persona, provoca sentimenti ambigui. Fin dall'infanzia, era un uomo di dignità minata, quindi ha fatto molto che non lo decora affatto. Ma ne aveva bisogno per l'autoaffermazione.
Tuttavia, abbiamo anticipato noi stessi. Torniamo al tempo in cui il Grande Terrore si stava svolgendo nell'Unione Sovietica stalinista. Nel settembre 1936, Genrikh Yagoda fu rimosso dall'incarico di Commissario del popolo per gli affari interni. È stato sostituito da Nikolai Yezhov. Sono iniziati gli arresti dei capi del Dipartimento degli Esteri. Gli ufficiali dell'intelligence del servizio di intelligence estero hanno risposto a Mosca. Nessuno è tornato. Nel 1937, l'illegale Ignatius Reiss ricevette una chiamata, ma decise di rimanere in Francia e nello stesso anno fu ucciso in Svizzera a seguito di un'operazione speciale dell'NKVD. Anche il suo amico e collega Walter Krivitsky rimase in Occidente. Il capo della stazione illegale di Londra, Theodore Malli, è tornato ed è stato fucilato. Anche Dmitry Bystroletov ha ricevuto l'ordine di tornare.
- Per quanto ho capito, conosceva Ignatius Reiss, conosceva Malli, a quanto pare conosceva Krivitsky …
- Sì.
- Malli è tornato e Reiss e Krivitsky sono disertori. Bystroletov non poteva fare a meno di pensare a questo argomento, sapeva, ovviamente, cosa stava succedendo a coloro che erano stati richiamati a Mosca. Era pronto per quello che gli sarebbe successo, sperando di giustificarsi? Perché è tornato?
- Penso che ancora non ci credesse del tutto… Era ingenuo in questo senso, non capiva fino in fondo le ragioni del Grande Terrore. Ha pensato che fosse un errore, dopotutto. Anche quando è stato arrestato, dopo il suo arresto. Come molti altri, tra l'altro.
“In effetti, quasi tutti gli scout sono tornati. Reiss e Krivitsky sono una rara eccezione. Sono andati tutti come conigli nelle fauci di un boa constrictor…
- In effetti, non poteva fare a meno di tornare. Questo era il suo senso interiore di sé: al di fuori del paese in cui era nato, si sentiva insignificante. Non è stato facile da capire, mi sono consultato sia con psichiatri che con psicoanalisti. Sfortunatamente, è così che accade nelle persone traumatizzate durante l'infanzia. Lo ha capito. Ha un capitolo in cui descrive le deviazioni psicologiche di sua madre, suo nonno, sua nonna e così via. Lo ha capito. Ne ha parlato direttamente.
- Ma davvero Bystroletov non ha indovinato cosa stava succedendo nella sua terra natale?
- Ha preferito non vederlo.
Nel film "L'uomo in abiti civili", l'ufficiale dell'intelligence che è tornato a Mosca con onore, sotto i rintocchi, viene ricevuto in modo paterno dal capo dell'intelligence e gli dà un nuovo incarico - in Spagna. In effetti, lo hanno mandato in un posto completamente diverso. Per cominciare, è stato licenziato dall'NKVD e nominato capo dell'ufficio di traduzione della Camera di commercio di tutta l'Unione. Nel settembre 1938, Bystroletov fu arrestato con l'accusa di spionaggio. Anche il suo investigatore Soloviev non capiva una tale rassegnazione al destino.
Dalla festa degli immortali. Si è allungato. sbadigliato. Ho acceso una sigaretta. E poi gli è venuto in mente!
- Apetta un minuto! - si è ripreso. - Quindi avevi davvero quel tipo di denaro nelle tue mani, Mityukha? Tre milioni in valuta estera?
- Sì. Avevo la mia azienda e il mio conto in valuta estera.
- Se hai un passaporto straniero?
- Parecchi. Ed erano tutti genuini!
Soloviev mi guardò a lungo. Il suo viso mostrava un estremo stupore.
- Quindi, un giorno potresti precipitarti in un altro paese con questi soldi e rilassarti per il tuo piacere attraverso la bara della tua vita?
- Oh certo…
Soloviev si bloccò. La sua bocca si aprì. Si è chinato su di me.
- Eppure sei venuto? - e aggiunse in un sussurro, senza fiato: - Da questa parte?!
- Sì, sono tornato. Anche se poteva ben aspettarsi un arresto: la stampa estera ha scritto molto sugli arresti in URSS e noi eravamo ben informati su tutto.
- Allora perché sei tornato?! Ram! Ritardato mentale! Cretino! - scuote la testa: - Una parola - bastardo!..
Ho cercato:
- Sono tornato in patria.
Soloviev rabbrividì.
- Ho scambiato valuta straniera con un proiettile sovietico?!
Dmitry Bystroletov non sopportava la tortura e firmò tutto ciò che gli era richiesto di firmare.
Dal verdetto del collegio militare della Corte suprema dell'URSS. L'indagine preliminare e giudiziaria ha stabilito che Bystroletov per un certo numero di anni è stato membro dell'organizzazione terroristica socialista-rivoluzionaria antisovietica e di sabotaggio e sabotaggio. Mentre viveva in esilio in Cecoslovacchia, Bystroletov stabilì contatti con l'intelligence straniera e, su sua istruzione, entrò nel lavoro della missione commerciale sovietica. Mentre lavorava all'estero in un'istituzione sovietica, Bystroletov trasferì informazioni che costituivano un segreto di stato all'intelligence straniera. Nel 1936, Bystroletov, arrivato in Unione Sovietica, ottenne un lavoro presso la Camera di commercio di tutta l'Unione, dove creò un gruppo socialista-rivoluzionario antisovietico. In URSS, Bystroletov stabilì contatti con agenti dell'intelligence britannica e trasmise loro informazioni di spionaggio.
Con un tale corpus delicti, avrebbero potuto essere condannati a morte, ma Bystroletov ha ricevuto 20 anni nei campi. Come mai? Emil Dreitser ritiene che, a seguito del prossimo cambio di leadership nell'NKVD, al posto di Nikolai Yezhov, allora Lavrenty Beria sia diventato il commissario del popolo.
- Proprio perché non ha firmato subito, ha guadagnato tempo ed è sopravvissuto. Sotto Beria, come mostrano le statistiche, ci furono molte meno esecuzioni. E ha firmato, ragionando: "Beh, è chiaro: dopo la prossima tortura mi uccideranno. E cosa accadrà dopo? Il mio nome sarà rovinato per sempre. Ma se rimango in vita, un giorno avrò la possibilità di ottenere una revisione".
Gli anni trascorsi nel campo, ha descritto nel libro "Feast of the Immortals". La sua caratteristica distintiva è che l'autore non sposta la responsabilità di ciò che è successo a qualcun altro.
Dalla festa degli immortali. Nella prigione di Butyrka ebbe luogo la prima conoscenza dell'insensatezza e dell'imponenza dello sterminio del popolo sovietico. Questo mi ha scioccato tanto quanto la mia morte civile. Non capivo perché questo venisse fatto e per quale scopo, e non riuscivo a indovinare chi fosse esattamente a capo della criminalità organizzata di massa. Ho visto una tragedia nazionale, ma il Grande Direttore è rimasto dietro le quinte per me, e non ho riconosciuto il suo volto. Mi sono reso conto che noi stessi, l'onesto popolo sovietico che ha costruito il nostro paese, siamo i veri interpreti minori.
Emil Dreitzer ha detto:
- C'è stato un incidente con lui nel campo e per molto tempo non sono riuscito a capire cosa fosse successo fino a quando lo psichiatra non me lo ha spiegato. All'abbattimento, la guardia ha chiamato il prigioniero e quando si è avvicinato, gli ha semplicemente sparato a bruciapelo. Quindi ha risistemato le bandiere rosse che indicavano la zona, così che si è scoperto che il prigioniero è stato ucciso mentre cercava di fuggire. Questo è stato fatto davanti a tutti. Bystroletov, che stava osservando l'intera scena, paralizzò improvvisamente il lato destro del corpo, un braccio e una gamba. Lo psichiatra a cui ho raccontato questo caso mi ha spiegato qual era il problema. La sua reazione naturale è stata quella di colpire la guardia. Ciò significava la morte immediata: sarebbe stato colpito sul posto allo stesso modo. Si trattenne con uno sforzo di volontà e si paralizzò. Poi tentò di suicidarsi, ma non riuscì a legare un cappio alla corda con la mano paralizzata.
Nel deserto di Kolyma, sulle cuccette, Bystroletov ha ricordato i prati alpini della Svizzera, la brezza marina della Costa Azzurra e i "romanzi spremuti".
Dalla festa degli immortali. “Viaggio a Bellinzona o La ragazza e la pietra”, comincio. Poi chiudo gli occhi - e, stranamente, all'improvviso vedo davanti a me quello che una volta era la mia vita. Questo non è un ricordo. Questa è una realtà più reale di una bocca morta con la gelatina ai miei piedi sporchi, o un sogno e un riposo salvifico. Senza aprire gli occhi, per non spaventare la visione luminosa, continuo:
“Nel 1935 dovevo viaggiare spesso da Parigi alla Svizzera per affari. A volte, la sera, dopo aver finito il lavoro, vado alla stazione. Il taxi si fa strada a malapena in mezzo a macchine e persone. Socchiudendo le palpebre, guardo stancamente i lampi delle pubblicità multicolori, ascolto le onde della musica ei discorsi della folla attraverso il fruscio uniforme del movimento di migliaia di pneumatici di auto sull'asfalto bagnato. La città del mondo fluttua attraverso i finestrini del taxi … E al mattino alzo la tenda sul finestrino del vagone letto, abbasso il vetro, sporgo la testa - Dio, che dolcezza! Porrantruis… Il confine svizzero… Profuma di neve e di fiori… Il primo sole indorò le montagne lontane e le gocce di rugiada sulle tegole… …
illuminismo
Bystroletov credette a lungo nella possibilità dell'assoluzione, fino al 1947, quando fu inaspettatamente portato da Siblag a Mosca. Alla Lubjanka, è stato portato nell'ampio ufficio del ministro della sicurezza dello Stato Viktor Abakumov. Il ministro gli ha offerto l'amnistia e il ritorno all'intelligence. Bystroletov rifiutò. Ha chiesto la riabilitazione completa.
La risposta di Abakumov è stata una reclusione di tre anni in isolamento in una delle prigioni più terribili dell'NKVD - Sukhanovskaya. E poi - tornando ai lavori forzati. Come molti dei suoi compagni di sventura, anche nel campo di Bystroletov non perse la fiducia nel brillante futuro del socialismo.
- Hai detto che per lui c'era una differenza tra il regime e la patria.
- Ha avuto l'opportunità di scappare. Nel campo di Norilsk. E decise all'ultimo momento quando vide la costruzione di un'enorme mietitrebbia che stavano costruendo i prigionieri … fu catturato da questo spettacolo maestoso, fu preso dalla sensazione che nel mio paese si stesse costruendo una così grande mietitrebbia che tutto ciò che viene fatto ora è in definitiva fatto per il bene della patria, lascia che i prigionieri lo costruiscano. Cioè, era una vittima della propaganda stalinista. Questo è il problema. Era uno stalinista, credo, fino al 1947. All'inizio credeva, come molti, che Stalin non sapesse cosa stava succedendo. Ora, se gli dicono che le persone vengono sequestrate per niente, metterà tutto in ordine. Il suo cambiamento è avvenuto gradualmente. E, diciamo, nel 1953, quando il caso dei medici si stava svolgendo, stava già eguagliando completamente il nazismo e lo stalinismo. All'età di 53 anni era un completo anti-stalinista. Ma credeva ancora che il socialismo dovesse trionfare. E solo gradualmente, nell'ultimo libro "Il difficile cammino verso l'immortalità", arriva a capire che il punto non è nemmeno Stalin, che senza Lenin non ci sarebbe Stalin. A questo era già arrivato alla fine: a un completo rifiuto del comunismo come idea.
È sopravvissuto. Fu rilasciato nel 1954, riabilitato nel 56. Rannicchiato con la moglie in uno squallido appartamento comune, disabile e completamente demoralizzato, si guadagnava da vivere traducendo testi di medicina (oltre a una laurea in giurisprudenza, aveva anche una laurea in medicina). A poco a poco arrivò un'illuminazione. L'esperienza del prigioniero politico lo ha reso antistalinista, ma ha creduto a lungo nel socialismo.
Negli anni '60, il nuovo presidente del KGB, Yuri Andropov, concepì la "riabilitazione" della Lubjanka. Sono comparsi libri, film, ricordi dell'eroica quotidianità dell'intelligenza. Erano necessari esempi vividi. Ricordavano anche Bystroletov. Il suo ritratto è stato appeso in una stanza segreta di gloria militare nell'edificio principale del KGB. Gli fu offerto un appartamento in cambio di quello confiscato e una pensione. Ha preso l'appartamento, ma ha rifiutato la pensione. Andropov non sapeva che a quel tempo l'ex giovane entusiasta, un romantico ufficiale dei servizi segreti, si era trasformato in un convinto anticomunista.
- Ho letto da qualche parte che nel 1974, quando iniziò la campagna contro Solzhenitsyn, Bystroletov inscenò o falsificò la distruzione dei suoi stessi manoscritti. Cioè, si è già identificato come dissidente…
- Certo. Quando Solzhenitsyn fu espulso, si rese conto che anche lui poteva essere in pericolo e finse di bruciare le sue memorie. Si considerava davvero un dissidente. Questo è abbastanza ovvio: nell'ultimo libro "The Difficult Path to Immortality" arriva a una completa negazione di ciò in cui credeva all'inizio della sua vita. Per questo motivo la sceneggiatura del film di spionaggio, che gli è stato gentilmente concesso di scrivere, si è rivelata completamente apolitica.
- Ancora un'evoluzione sorprendente.
- Questo è ciò che mi ha spinto, dopotutto, ho passato tanti anni a studiare la sua vita. È una delle poche persone che ho conosciuto che è stata in grado di superare la sua fede cieca giovanile nel comunismo. La maggior parte delle persone della sua generazione, anche le vittime, sono rimaste le stesse: sì, ci sono stati errori, ma il sistema era corretto. Solo pochi sono stati in grado di superare se stessi. Per questo, in definitiva, rispetto Bystroletov. Sebbene sia, ovviamente, una personalità complessa. Lui stesso si vergognava di molte delle sue azioni. E tuttavia, era capace di questa rivoluzione interiore - credo, perché era spietato con se stesso.
- Per questo devi avere coraggio.
- Era senza dubbio un uomo coraggioso.
Dmitry Bystroletov morì il 3 maggio 1975. Sepolto nel cimitero di Khovanskoye a Mosca. Nel 1932 gli fu assegnata un'arma personalizzata "Per una lotta spietata contro la controrivoluzione". Non aveva altri riconoscimenti governativi.
