Come navigatore sovietico, non morì nelle montagne dell'Alaska. Storia documentaria di Oleg Chechin
Il film americano "The Survivor", che oggi è candidato all'Oscar e viene mostrato nelle nostre sale, è ben girato e ben pensato. Ma cos'è un'invenzione rispetto alla vera storia che Ogonyok ha appreso - sul navigatore russo Konstantin Demyanenko che è sopravvissuto nelle montagne dell'Alaska nel 1943
Oleg Chechin.
Il tenente anziano Demyanenko è caduto dall'aereo, che i piloti sovietici hanno traghettato dall'America all'URSS nell'ambito del programma Lend-Lease. Sotto ogni parola di questa storia c'è un documento: memorie dei piloti Alsib ("Alaska - Siberia", la rotta aerea tra l'Alaska americana e l'URSS, operativa dal 1942); Documenti dell'eroe dell'Unione Sovietica e cavaliere dell'Ordine americano della Legion d'onore, tenente generale dell'aviazione Mikhail Grigorievich Machin (era il capo della missione militare sovietica per l'accettazione di aerei americani nelle Fairbanks americane); ricordi di amici e parenti del protagonista di quegli eventi - il navigatore Konstantin Petrovich Demyanenko; documenti e materiali, tra cui diverse pagine, scritti dallo stesso Demyanenko.
Caduto dal cielo
… In una calda giornata di giugno del 1943, all'aeroporto di Ladd Field a Fairbanks, un'altra dozzina di bombardieri di prima linea A-20 di Boston si stavano preparando a decollare. Dovevano essere portati a Nome, che distava più di 800 chilometri, e poi attraverso il Mare di Bering fino al villaggio Chukchi di Uelkal. La partenza del gruppo aereo è stata ritardata da dense nubi in montagna. Un più potente bombardiere B-25 Mitchell è stato inviato per indagare sul tempo lungo il percorso. I piloti del 1° reggimento di traghetti, con base a Fairbanks, stavano aspettando i suoi messaggi in piena prontezza.
Gli equipaggi sono stati scortati in fuga dal prete cattolico dai capelli grigi padre Anthony. Sia gli americani che i russi lo trattavano con rispetto.
- Santo Padre! - il capo della missione militare sovietica in Alaska, il colonnello Mikhail Grigorievich Machin, che stava aspettando con tutti i bollettini meteorologici della rotta, si rivolse a lui - Sei il più vicino di noi al cielo, dimmi, il tempo lo permetterà sei giù oggi?
- Tutta la volontà di Dio! - rispose Padre Anthony.- Ma personalmente pregherò per il sicuro ritorno dei vostri ragazzi.
E i ragazzi, togliendosi le giacche estive, si crogiolarono con noncuranza al sole. Fumavano e si prendevano in giro. Notizie intriganti hanno affrettato il viaggio dei piloti dei traghetti: a Uelkala avrebbero potuto avere il tempo di provare le cotolette fresche di carne d'orso. Il navigatore Konstantin Demyanenko ne parlò: l'ufficiale di servizio presso la torre di controllo Joseph Feyes gli disse segretamente che il Chukchi aveva ucciso un enorme orso polare che si era aggirato nell'aeroporto. Nessuno sapeva se fosse vero o solo un'altra bici.
Dall'Alaska a Chukotka, i bombardieri Lend-Lease A-20 "Boston" furono consegnati da due equipaggi sovietici. Di solito sedevano insieme nella cabina di pilotaggio di prua, con il navigatore leggermente più avanti del pilota. Ma quel giorno fu traghettato un lotto speciale di aerei, dove furono installati quattro cannoni da 20 mm a prua. In questa versione, i bombardieri di prima linea a medio raggio A-20 Boston potevano essere usati come caccia notturni per l'aviazione a lungo raggio (molto più spesso venivano usati come aerosiluranti in mare). E poi il navigatore si sedette dietro il pilota, al posto dell'operatore radio nel pozzetto posteriore.
B-25 "Mitchell" ha trovato una "finestra" tra le nuvole e ha preso una dozzina di "Boston" dietro di essa. Il gruppo aereo ha superato con successo la maggior parte del percorso. Ma quando abbiamo volato fino alla cresta che si estende lungo la costa, le nuvole sono diventate molto dense. In modo indiretto, dalla direzione di Norton Bay, gli aerei arrivarono a Noma, ma l'aeroporto costiero era coperto da spesse nuvole. Dopo aver ricevuto un rifiuto di sbarcare, il comandante della carovana fu costretto a respingere l'intero gruppo aereo.
Il ritorno sulle montagne dell'Alaska è avvenuto in un prolungato volo "cieco". Gli equipaggi tra le nuvole vorticose persero di vista sia il capo che l'altro. Ciascuno doveva attraversare il crinale uno per uno. Tutti i veicoli sono atterrati in sicurezza in un aeroporto intermedio a Galena sul fiume Yukon. Ma in un equipaggio non c'era un navigatore: il burlone del tenente anziano Konstantin Demyanenko. "Fatto!" - Mikhail Grigorievich ha pensato a lui nei suoi cuori quando gli è stato detto dell'incidente.
Machin conosceva bene Konstantin Demyanenko. Gli piaceva l'indole allegra del navigatore e il modo in cui cantava stornelli alla fisarmonica con aria seria. Ma la cosa principale è che Demyanenko era uno specialista competente che ha rapidamente padroneggiato le apparecchiature radio americane e il sistema di navigazione dei voli sul territorio degli Stati Uniti. In condizioni meteorologiche avverse, il colonnello Machin a volte lo portava con sé e Kostya non lo deludeva mai.
Mettendo da parte tutti gli affari, il colonnello Machin volò a Galena. Esaminò attentamente il bombardiere con la cabina di pilotaggio posteriore aperta: era ovvio che il navigatore fosse caduto da lì. La coda aveva un'ammaccatura con una macchia di pelle gialla. Qualcuno si è ricordato che Kostya indossava stivali gialli …
Segnali da terra
Il maltempo ha impedito l'inizio di una ricerca immediata del tenente anziano. Pioveva come un secchio, e quando si calmò un po', gli equipaggi sovietici volarono alla ricerca del navigatore scomparso, che si sedette senza di lui a Galeno. Anche gli alleati hanno offerto il loro aiuto. Per ordine del comandante della base aerea di Fairbanks, il generale di brigata Dale Gaffney, i piloti americani hanno condotto osservazioni aeree, sorvolando un'area in cui un ufficiale russo potrebbe presumibilmente paracadutarsi.
Lo stesso Mikhail Grigorievich ha effettuato diversi voli nella zona. Ahimè, non è stato trovato nulla di confortante. Sotto c'erano solo montagne boscose. Anche i coraggiosi solitari delle storie artiche di Jack London non sono arrivati in questi luoghi.
Passò un'altra settimana. Non c'era praticamente speranza per la salvezza di Kostya. E improvvisamente al colonnello Machin fu chiesto di andare dal comandante della base aerea, Dale Gaffney.
- Michael! - il generale di brigata gli corse incontro da dietro il tavolo - Ho buone notizie per te! Forse il tuo navigatore è vivo! Il tenente anziano Nicholas de Tolly, di ritorno da Nome a Fairbanks, trovò un panno bianco su un passo di montagna. È legato alla cima di un albero appassito sull'orlo dell'abisso…
Mikhail Grigorievich rispettava il discendente del comandante russo Barclay de Tolly. Dopo la Rivoluzione d'Ottobre, sua madre portò Nikolai fuori dalla Russia da bambino di sette anni, prima in Turchia, poi negli Stati Uniti. In America, è diventato un pilota di prima classe, dopo aver dominato tutti i tipi di aerei, che ora sono stati traghettati sotto Lend-Lease nella sua ex patria. Insegnò a molti ufficiali russi, tra cui Konstantin Demyanenko, a navigare con le mappe nei cieli dell'Alaska…
Dale Gaffney ha mostrato un punto tra le montagne: un'area deserta, situata a quasi un centinaio di chilometri a nord del percorso.
Mikhail Grigorievich volò immediatamente alla ricerca di Demyanenko. Abbastanza rapidamente, il colonnello Machin vide un batuffolo di paracadute bianco legato a un albero solitario vicino alla cresta della cresta. Dalla cabina di pilotaggio del B-25 era chiaro che la cresta fungeva da spartiacque. Un fiume scendeva a sud-ovest e andava nell'Oceano Pacifico. E sull'altro pendio, un fiume più piccolo volteggiava, dirigendosi verso nord. Ma dove è andato Demyanenko?
Combinando le valli di entrambi i fiumi, Mikhail Grigorievich scese in modo da prendere quasi l'ala sulle scogliere a picco. Ma le tracce dell'uomo non si vedevano da nessuna parte. Nei giorni successivi le ricerche furono proseguite da altri equipaggi, compresi quelli americani, senza alcun risultato. La speranza di salvare il navigatore ricominciò a svanire, ma durante il volo successivo verso l'area di ricerca avvenne un miracolo: Machin vide del fumo salire dal terreno e un uomo con una lacera camicia blu sdraiato al centro di una piattaforma bruciata da fuoco!
Kostya vide anche un aereo bimotore da terra. Il bombardiere ci passò sopra, poi, facendo un'inversione a U, scese ancora di più. Un sacco a pelo con del cibo, una pistola con le cartucce è caduto dall'aereo. In una nuova chiamata, un guanto è volato con una nota: "Vi chiedo di non andare da nessuna parte. Mangiate un po'. Aspettate la salvezza!"
A circa un chilometro e mezzo dagli incendi, Machin ha notato un piccolo lago - forse un piccolo idrovolante potrebbe atterrare qui.
Il salvataggio
Il lago aveva un diametro di 500 metri, riuscirà ad atterrare un idrovolante monomotore? Il suo comandante, il tenente Blacksman, gli assicurò che poteva farlo. Concordato anche l'ordine di interazione proposto dal colonnello russo: dopo l'ammaraggio dell'idrovolante, il bombardiere Machin ha dovuto sorpassare i soccorritori americani in una rotta costante, indicando la direzione verso Demyanenko - senza un indizio dall'alto dell'alto erba, era facile smarrirsi. Machin ha consigliato al tenente Blacksman di consumare meno carburante possibile: questo ha reso più facile atterrare e decollare in montagna, dove l'aria è rarefatta.
L'attentatore è arrivato per primo al lago. Al piano di sotto c'era una calma completa - non una ruga sulla superficie! Neanche Kostya destò preoccupazione, sebbene si alzasse a malapena da terra non appena vide l'aereo familiare. Ma con l'avvento dell'idrovolante, la moderazione del navigatore è cambiata. Indovinando che si fosse seduta sull'acqua, ha violato l'ordine di rimanere sul posto e si è precipitato ad incontrare i suoi soccorritori. E quelli, non sapendolo, si sono mossi attraverso l'erba alta lungo il percorso che il B-25 ha tracciato per loro nel cielo. L'erba copriva le persone che camminavano l'una verso l'altra.
Gli americani, giunti al prato bruciato, si fermarono sbalorditi. Accanto ai carboni ancora ardenti c'era un sacco a pelo caduto dalla fiancata di un B-25, i resti di un paracadute, ma il navigatore russo non si trovava da nessuna parte! Demyanenko, nel frattempo, è andato sulla riva del lago. Vedendo l'idrovolante e il meccanico di volo vicino a lui, cadde privo di sensi…
La voce sul salvataggio dell'ufficiale russo, che aveva trascorso quasi un mese da solo sulle montagne deserte, si è rapidamente diffusa in tutta la zona. Tutti quelli che erano liberi dal lavoro, e anche gli eschimesi del villaggio più vicino, dopo aver atterrato un idrovolante, corsero al fiume.
Il navigatore è stato accuratamente portato fuori dalla cabina di pilotaggio tra le sue braccia. Era incosciente. Era impossibile riconoscere Demyanenko: il suo viso era così gonfio per le punture di zanzare e moscerini che i suoi occhi non si aprivano. Mikhail Grigorievich pensava addirittura che non fosse il "suo" navigatore, ma qualcun altro. Tornando in sé, Kostya prese lentamente il palmo del comandante con entrambe le mani e se lo premette silenziosamente sul petto. Non poteva parlare.
Una settimana dopo, quando il navigatore si è rafforzato, è stato trasferito all'ospedale di Fairbanks. Il colonnello Machin lo ha visitato lì. L'infiammazione di Demyanenko da punture di zanzara era così grave che non riusciva ancora a radersi. Mikhail Grigorievich ha ricordato: in Spagna, dove ha combattuto dalla parte dei repubblicani, gli è stato raccontato un caso simile, che si è concluso tragicamente. Le zanzare nella steppa argentina (pampa) sequestrarono a morte il famoso rivoluzionario Ivan Dymchenko, uno dei leader della rivolta sulla corazzata Potemkin nel giugno 1905.
Da solo e senza scarpe
Kostya ha detto a Machin cosa gli è successo. Durante un lungo volo "cieco" sulle montagne, vedendo una "finestra" tra le nuvole, Demyanenko aprì il tettuccio della cabina di pilotaggio posteriore e si sporse da esso per legarsi al terreno. E il pilota nella cabina di pilotaggio anteriore, ignaro delle azioni del navigatore, si è tuffato attraverso questa "finestra" con un ampio angolo: il tenente anziano è stato gettato in mare durante questa manovra. Cadendo, Demyanenko ha colpito il piede sulla pinna caudale. È bello che con un tacco, altrimenti mi sarei rotto una gamba - quindi sarei morto di sicuro! E così se l'è cavata con un livido e la perdita di una scarpa. Anche la coda dell'aereo si staccò dal petto e dalla tempia. Svegliandosi in una nebbia fangosa, si rese conto che stava volando a terra come una pietra e strappò l'anello del paracadute.
L'uomo caduto è stato travolto da una corrente ascensionale che lo ha portato oltre il crinale. Il paracadute lo abbassò sui rami secchi di un pino rachitico che cresceva sull'orlo di una scogliera rocciosa. Il navigatore prese un coltello dalla cintura e con esso tagliò con cura le cinghie e le imbracature. Oltre al coltello, aveva anche una pistola e dei fiammiferi, ma si sono inumiditi.
Si è rivelato umido per terra. Scendendo da un pino, Demyanenko si ritrovò in un piccolo boschetto. Ha anche perso la sua seconda scarpa in una specie di fossa stagnante. Dovevo tornare dal salvatore dei pini. Lì, dopo aver sventrato il suo paracadute, il tenente anziano si rifugiò sotto la cupola. Ma questo "tetto" si è rivelato inaffidabile. Sotto la pioggia battente, tutti i vestiti furono presto fradici fino alla pelle. Una tale stanchezza mortale cadde sul navigatore che non si accorse di come si addormentava …
Il giorno successivo, il navigatore tagliò un pezzo del rivestimento del paracadute e legò un panno bianco alla cima di un pino - questo in seguito gli salvò la vita, fungendo da buona guida dall'aria. Ma era impossibile sedersi sotto un albero: una scia di orsi passava nelle vicinanze. L'incontro con i suoi proprietari non si è fatto attendere: un enorme animale peloso con un cucciolo è uscito sul paracadutista. Era una femmina di orso grizzly. L'orso si avvicinò e annusò lo straniero, seguito da sua madre e il cucciolo d'orso lo annusò. Il navigatore aveva paura di distogliere lo sguardo e muoversi: l'istinto di caccia poteva indurre i predatori ad attaccare. Il gioco dei "guardiani" è andato avanti per molto tempo. Ma le bestie sono sparite. Forse sono stati spaventati dall'odore di benzina (ha colpito il tettuccio del paracadute mentre riforniva l'aereo). O forse avevano fretta verso il fiume che scorreva lungo il fondo dell'abisso - lì i salmoni sono già andati a deporre le uova.
Prendendo fiato, il tenente anziano arrotolò i resti del suo paracadute in uno zaino e si diresse giù per il pendio fino al fiume. Ha camminato diversi chilometri a valle. Quindi costruì una zattera da alberi secchi. Ci nuotò sopra, credendo che prima o poi il fiume lo avrebbe portato alla gente. Ma, al contrario, ha solo portato via il navigatore dai luoghi abitabili.
Un paio di giorni dopo, la zattera si è schiantata sui sassi. Non c'era cibo. Il pilota ha mangiato bacche acerbe, simili a lamponi e mirtilli, - ne ha riempito tutte le tasche di riserva. Una volta riuscì a sparare a un uccello come un tordo con una pistola, ma Kostya non riuscì a ingoiare carne di uccello cruda.
Ben presto il navigatore stesso divenne quasi una preda, incontrando inaspettatamente un altro enorme grizzly nella boscaglia sul pendio della collina. Per un po' si guardarono attraverso i rami. Il tenente anziano estrasse lentamente la pistola e sparò deliberatamente su un colpo mancato. Voleva spaventare la bestia, e ci è riuscito.
Si separarono senza sangue
Ma un'altra volta, c'è stata una seria scaramuccia con un altro orso e il suo cucciolo di orso adulto. Ho dovuto ferire la bestia al naso. Successivamente, Demyanenko aveva solo una cartuccia nella sua pistola. Ha deciso di tenerlo per sé. Un aereo ci ha sorvolato diverse volte, ma non c'era nulla da segnalare.
Il navigatore completamente esausto scese dalla linea costiera in una valle ricoperta di erba alta. Cercò di accendere gli steli secchi, ma i fiammiferi umidi continuavano a non accendersi. I restanti cinque pezzi Kostya tirò fuori dalla scatola e glieli mise sotto il braccio. Con il pensiero: "Questa è l'ultima possibilità di salvezza!" - lui si addormentò.
Quando mi sono svegliato, il mio viso e le mie mani bruciavano per i loro morsi di moscerini e zanzare. Ma il calore del corpo ha fatto un miracolo. Il navigatore tirò fuori i fiammiferi da sotto il braccio, ne colpì uno: si accese! Portò la luce tremolante allo stelo secco. Un filo d'erba divampò, il fuoco cominciò a prendere forza. Il colonnello Machin ha notato questo fumo nell'aria …
cuore saldo
Mentre era ancora all'ospedale di Fairbanks, il tenente senior Demyanenko ricevette una lettera anonima da Orenburg. Era felice: forse le informazioni tanto attese su sua moglie e suo figlio, che sono rimaste con la suocera? Di loro non si avevano notizie da tempo. Ma la lettera gli colpì un altro colpo: nel cuore. Alcuni "benefattori" hanno detto al navigatore che Tamara era sposata e gli ha chiesto di non preoccuparsi più. Si chiedeva: che fine ha fatto la sua famiglia?
In ospedale, Kostya è stato riconosciuto parzialmente idoneo al servizio di volo. Dopo molte esitazioni, mostrò la lettera anonima al colonnello Machin. Mikhail Grigorievich ha dato al navigatore un permesso di 10 giorni per "occuparsi della sua famiglia".
Dopo aver varcato la soglia dell'appartamento della suocera, il navigatore si è bloccato sulla porta. Seduta sul letto c'era una donna calva e con la faccia fasciata. Le sue gambe erano avvolte in scialli lanuginosi.
Si è scoperto: Tamara ha trascorso tre mesi e mezzo in ospedale, avendo contratto la febbre ricorrente. Negli stessi giorni in cui Kostya morì sulle montagne dell'Alaska, anche la sua vita era in bilico. Non osò scrivere a suo marito di gravi complicazioni: le sue gambe erano gonfie, la sua mascella era infiammata. Non poteva nemmeno baciare suo marito lungo la strada. Quando entrambi sono tornati un po' in sé, si è scoperto che la persona anonima che ha scritto la lettera falsa all'Alaska era un fan rifiutato. Il ragazzo ha cercato di sedurre una bella donna con una razione aumentata emessa nel suo impianto di difesa …
Quello che è successo dopo? E poi la vita è andata avanti: il navigatore ha guidato i bombardieri americani da Yakutsk a Kirensk per circa un anno, poi da lì a Krasnoyarsk. Nel novembre 1944, Kostya ricevette finalmente il tanto atteso permesso di essere inviato al fronte e celebrò il Giorno della Vittoria con il grado di capitano con l'Ordine della Stella Rossa.
E all'inizio del 1950 fu aperto un caso contro Demyanenko: l'NKVD decise che Kostya era stato reclutato dalla CIA durante la sua assenza alla base di Fairbanks. Quindi a Demyanenko fu offerto di parlare dell'umore nello squadrone e, quando si rifiutò categoricamente di informare sui suoi compagni, fu minacciato di licenziamento dal lavoro di volo.
Negli ultimi anni, Demyanenko ha vissuto a Irkutsk, è morto per un sarcoma transitorio nel 1961. Sua moglie Tamara è riuscita a soddisfare l'ultimo desiderio di suo marito: seppellirlo nel cimitero vicino all'aeroporto. E ora ogni aereo, atterrando e decollando a Irkutsk, oscura la sua tomba con la sua ala.
