Succede sempre che ricordiamo gli anni della nostra infanzia meglio di quello che ci è successo solo due o tre anni fa. E quindi ricordo benissimo la mia via, dove sono nato nel 1954, e i miei compagni di giochi, anche se tutto questo poi l'ho “visto e basta”. La comprensione di ciò che esattamente ho visto è arrivata, ovviamente, molto più tardi. Ad esempio, ho visto come e chi vive in questa strada dai miei compagni di giochi per bambini. Nella sezione di Proletarskaya Street vicino a casa mia c'erano altre 10 case, anche se c'erano molte più famiglie in esse. Ad esempio, in casa mia, oltre a mio nonno, nonna, madre e me, il fratello e la sorella di mio nonno vivevano dietro il muro. Avevamo due stanze e nostro nonno, ex capo del dipartimento cittadino durante la seconda guerra mondiale, insignito degli Ordini di Lenin e del Distintivo d'Onore, dormiva nel corridoio vicino alla porta che conduceva all'ingresso, e la nonna era sul divano nella sala. La mamma ed io fummo sistemate in una stanzetta, dove c'era ancora la sua scrivania e l'armadio.
Casa mia, vista dalla strada. Così è stato fino al 1974. (Ho promesso a uno dei nostri clienti abituali un articolo con i miei disegni e ora - l'ho trovato. Da bambino disegnavo bene, ma purtroppo è sopravvissuto poco)
Ed ecco la sala. A sinistra c'è la porta di una piccola stanza. Da dove guardi, l'intero spazio è occupato da una stufa russa. Ci sono altre quattro sedie non dipinte sul tavolo. Non c'è nessuna lampada a cherosene in mezzo al tavolo, e pile di giornali e riviste. Nei ritratti sopra il comò a sinistra al centro, il nonno, ai lati dei figli morti in guerra. Al piano di sotto sul comò c'è un orologio Moser molto costoso. Nella credenza a destra c'era sempre il cognac KBVK e un decanter con vodka infusa con bucce di limone. Ma mio nonno lo usava molto raramente. Lo specchio è sopravvissuto senza un tavolo e ora è appeso nel mio corridoio. Enormi palme nelle vasche: datteri e ventagli a quel tempo erano piante d'appartamento molto alla moda, insieme ai ficus.
Quindi la casa era molto affollata e non mi piaceva stare lì. Non c'era semplicemente nessun posto dove giocare in particolare. Ad esempio, stendere la metropolitana a orologeria sul tavolo significava portargli via tutto, compresa l'enorme lampada a cherosene Matodor del 1886 nello stile di Bernard Palissy. Anche se potevi sederti con i piedi sul divano e così ascoltare programmi radiofonici molto interessanti: "Nella terra degli eroi letterari", "Il club dei capitani famosi", "Postal Stagecoach", KOAPP … C'era anche un grande ingresso in casa, un ripostiglio con lattine e padelle con marmellata candita, tre tettoie (una con i conigli) e solo un giardino immenso, di cui mia moglie si rammarica ancora, perché per noi adesso sarebbe meglio di un qualsiasi cottage estivo.
Una delle poche fotografie sopravvissute "dall'infanzia". Poi noi, ragazzi di Proletarskaya Street, sembravamo così nel campo scolastico. L'autore è all'estrema sinistra. Allora amava giocare a scacchi.
Queste 10 case rappresentavano 17 famiglie, cioè alcune case assomigliavano a vere tane. Ma i bambini (ragazzi) della mia età, più o meno due o tre anni per queste famiglie, ce n'erano solo sei e altri quattro da Mirskaya Street e dalla fine di Proletarskaya. Non so quanti ragazzi erano dalla parte opposta. Con loro "non andavamo d'accordo". Ma circa lo stesso. Solo una famiglia dei Mulin aveva due figli. C'erano solo due ragazze per tutta questa folla di ragazzini, ed è chiaro che non eravamo interessati a loro. Ora pensiamoci. La strada era per le famiglie lavoratrici. I genitori dei miei compagni lavoravano nello stabilimento vicino. Frunze. E che carenza di "personale"!
Questa è la casa più estrema di via Proletarskaya, dove un tempo abitavo, perché più avanti c'era una radura, anche se la strada stessa non finiva qui. Uno dei ragazzi che conosco viveva lì "Sanka-snotty", che aveva un tale soprannome per il moccio verde che scorreva costantemente dal suo naso. Era un emarginato e quindi aveva un carattere dannoso. Non so dove sia arrivato, ma sua madre vive ancora in questa casa. Era un "allevatore di conigli", un allevatore di conigli, come puoi vedere, ed è rimasto, ma … i materiali moderni gli hanno dato … un aspetto moderno!
Fu allora che iniziò la crisi con la popolazione del nostro paese, e per niente nel 1991! In teoria, in tutte le famiglie complete, tranne la mia, avrebbero dovuto esserci almeno due figli, e tutti ne avevano uno. Cioè, diciamo, Proletarskaya Street (questa parte) non ha garantito l'autoriproduzione della sua popolazione. Ora solo una casa è sopravvissuta dalla mia infanzia! Sul sito della mia casa c'è un negozio di materiali da costruzione, la casa vicina è stata ricostruita e sono stati costruiti due cottage alla fine della strada. La strada stessa è ricoperta di erba. Gli operai non andavano allo stabilimento da molto tempo, ma era un flusso continuo, quindi mi sono svegliato dal continuo calpestare le loro scarpe - dall'alto verso l'alto.
Questa casa è apparsa già alla fine degli anni '90 …
Sono andato a casa dei miei compagni. Ma era difficile per loro venire da me. Dolorosamente, la nostra casa era pulita! Ci sono tappeti per terra, una tovaglia di velluto, un tappeto sul divano e sul retro del divano, un tappeto sulla mia parete vicino al letto, da mia madre… Non c'era niente di simile nelle loro famiglie. Sono rimasto particolarmente stupito in quali condizioni vivono i miei compagni Mulins. La loro casa aveva quattro appartamenti con cinque finestre che davano sulla strada. Cioè, queste erano abitazioni del "sistema di trasporto". Avevano quindi un portico, un ingresso freddo, dove d'estate cuocevano i cibi su una stufa a kerosene, e una lunga stanza, divisa da una stufa in due parti. Nella prima con due finestre sulla strada c'era un letto da una piazza e mezzo dei genitori (e come potevano starci sopra, visto che né la madre né il padre differivano per fragilità!), Tra le finestre una cassapanca di cassetti, un armadio a muro, una mensola con una decina di libri, tavolo e… tutto. Dietro la stufa c'erano i letti dei miei compagni Sashka e Zhenya con coperte patchwork e una cassa su cui dormiva la loro nonna. C'erano insetti rossi sotto la carta da parati. Cimici! E non sapevo cosa fosse e raccontato a casa. Dopo di che, hanno smesso del tutto di farmi entrare.
Inoltre, ho visto tutto questo nel 1964, quando ero già in seconda elementare. A proposito, il primo frigorifero e la prima TV sulla nostra strada sono apparsi di nuovo a casa mia, proprio nel 1959, quando a Penza iniziarono le trasmissioni televisive.
E anche questo lo segue… Ma loro non hanno figli!
Quale dei ragazzi della nostra strada viveva più o meno allo stesso livello di ricchezza materiale? C'era un altro ragazzo: Victor, figlio di un pilota all'aeroporto di Penza. Una famiglia al completo, tutti i genitori lavoravano, e in casa avevano anche tappeti, zerbini, e lui aveva giochi di cartone e costruttori di Meccano.
Naturalmente, tutti avevano servizi nel cortile. Ma di un "tipo" diverso. Abbiamo un bagno spazioso, con carta da parati, un camino e completamente inodore. La nonna lì lavava regolarmente il pavimento ed era persino piacevole essere lì, a guardare il giardino attraverso la porta aperta.
Ma questa è già nostalgia… La casa dove abitava la mia insegnante di educazione fisica "San Sanych". Oggi i suoi eredi l'hanno murata e hanno fatto il riscaldamento a gas.
Ecco un primo piano di questa casa.
Non era così con i vicini, anche nella latrina con i miei compagni. Lì, la "grazia del grembo" schizzò quasi all'inizio e c'era un terribile fetore. Ma la cosa peggiore era il bagno di una delle donne del villaggio che viveva nella stessa casa in uno degli "appartamenti delle carrozze". Disgustoso lì era semplicemente indescrivibile. Tuttavia, nessuno ha prestato attenzione a questo. E poi un giorno, giocando nel mio giardino, ho visto come una di queste donne, in piedi sui letti, non si è nemmeno seduta, ma ha sollevato l'orlo e … grande … è caduta da lei a terra come i piselli, come da un cavallo… E poi abbassò l'orlo, tirò con il quinto punto e … andò a diserbare ulteriormente i letti. Dire che per me è stata una rivelazione è non dire niente. È stato solo uno shock! Per quanto mi ricordo, mi sono state insegnate le abilità di igiene personale e pulizia, dopo ogni pasto dovevo lavarmi i denti al lavabo, cambiare regolarmente la biancheria. E qui … non ho notato affatto la biancheria intima di questa donna, e non ho bisogno di menzionare tutto il resto. In generale, ho provato un vero odio per lei, che probabilmente le persone provano per un serpente o un rospo. La sua semplice esistenza accanto a me mi sembrava offensiva e inaccettabile. E… decise subito di vendicarsi di lei. Solo perché lo è!
Camminiamo sui resti della strada sovietica Proletarskaya e vediamo una casa con un tetto crollato (chiamiamola "casa di Victor", ma non il figlio del pilota, quella casa è stata demolita!), Che non è cambiata dal 1967, quando ero in esso per l'ultima volta. E da allora non è stato più riparato nemmeno una volta! È vero, ad esso era collegata un'estensione in mattoni con un sistema di riscaldamento.
La paghetta, dato che ero già a scuola, mi è stata data. Quindi sono andato al negozio, ho comprato due confezioni di lievito - a scuola abbiamo fatto qualche esperimento … e, mescolato con lo zucchero, l'ho messo a fermentare. E poi di notte si insinuò nel suo cortile e versò tutto nel buco.
La mattina, dimenticando tutto quello che avevo fatto il giorno prima, esco in veranda e… annuso… e sento anche le urla dei vicini in cortile e vedo… il tetto traballante del suo cesso! Sono corso lì, e lì - una vera eruzione del Vesuvio. Gli uomini sono arrivati alla "pulizia di merda", ma si sono rifiutati di pulire, hanno detto che avrebbero fatto a pezzi l'auto se lo avessero fatto. Dobbiamo aspettare il "completamento del processo" - allora. È interessante notare che a tutti i ragazzi vicini non piaceva questa donna, e da dietro il recinto, per non vedere nessuno e lamentarsi con i loro genitori, l'hanno presa in giro in questo modo: "Oh, vecchia strega, il gatto ha partorito tu, ti metti sul letto, cominciai a baciarti sulle guance!”
Ecco un primo piano di questa casa. Gli passo sempre davanti… "da brividi", come se fossi arrivato nel passato in una "macchina del tempo".
Quello che mi piaceva dei Mulin era l'odore delle patate fritte la sera. Quando mio padre e mia madre tornarono a casa dal lavoro, la nonna diede loro da mangiare queste patate. Hanno anche invitato me, e subito le nostre… "differenze sociali" sono state chiarite. Si è scoperto che era consuetudine per loro friggere le patate nel burro e mezzo pacchetto è caduto nella padella in una volta. Hanno notato il mio stupore e mi hanno chiesto: non è così con te? E ho detto che le nostre patate vengono tagliate a cubetti e la nonna le frigge in olio vegetale, il che le rende tutte fritte e croccanti. "E ce l'hai tipo morbido, tutto attaccato al fondo… e con un fiocco!" È chiaro che non mi hanno più invitato a tavola. E mi hanno spiegato a casa che non si possono friggere le patate nel burro, perché brucia. Considerando che la verdura può resistere a una temperatura più elevata e le patate doreranno correttamente.
Sul sito di questa casa c'era una "casa dei ladri". Con il "portico anteriore" Tutti gli uomini erano ladri e periodicamente "sedevano" … La casa è completamente ricostruita, come puoi vedere.
Devo dire che anche allora sentivo di saperne più dei miei coetanei, di poter fare di più, ma ero molto timida riguardo alla mia educazione. Ricordo come venivano a trovarci i parenti: la cugina di mia madre con il figlio Boris. Mia madre lavorava già all'istituto, prima come capo di gabinetto e poi come assistente presso il dipartimento di storia del PCUS. Bene, sua sorella insegnava in una scuola di musica, e questo Boris è venuto da noi in pantaloni corti e con un fiocco sulla camicia. Ci siamo seduti a cena e mi hanno chiamato, proprio dalla strada, con le mani sporche, in pantaloni di raso e maglietta. In qualche modo mi sono lavato le mani, mi sono seduto al tavolo e poi ha chiesto a mio fratello: "Borya, vuoi fare pipì?" E lui le disse: "No, mamma!" Ricordo che ho aspettato a malapena fino alla fine del pranzo, sono corsa dai miei ragazzi di strada e ho detto: “Timido, in questo momento, un fratello con le mutandine da ragazza è venuto da me con un inchino. Sua madre è proprio a tavola - se vuoi pos…, ma lui le dice - no mamma! Quando uscirà in strada, lo batteremo!” Fortunatamente, non è uscito in strada, e non so come l'avremmo picchiato per questa dissomiglianza!
Sul sito di casa mia ora c'è questo negozio e il deposito merci sulla destra. C'erano sei finestre sulla strada!
Sono andato a scuola non semplice, ma in uno speciale, con l'inglese dalla seconda elementare. Ma non per una selezione speciale, e non per un richiamo "dall'alto", come accade da noi adesso, ma semplicemente perché era una scuola del nostro quartiere. Nessuno nel nostro distretto a quel tempo capiva i vantaggi di una scuola così speciale, e tutti i ragazzi erano "locali". Non come adesso. Ora è una palestra, dove vengono portati i bambini di tutta la città a Volvo e Mersach, e ci sono già ben cinque lingue tra cui scegliere. Lì studiava anche mia figlia, quando però le cose non erano ancora arrivate a tali "delizie", ma il suo elitarismo si sentiva già in tutto. Ma la nipote frequenta una scuola normale. Non voglio privarla della sua infanzia e trascinarla nella corsa per la sopravvivenza fin dalla giovane età. E ora chi si è laureato in quale scuola non gioca un ruolo speciale. Svolge il ruolo di chi ha preparato tuo figlio per l'esame. E può studiare in una piccola scuola nel villaggio di Malye Dunduki. Quindi qui l'ascensore sociale ha funzionato, si potrebbe dire, per caso. A proposito, tra i miei compagni di scuola della classe parallela, è già salito al piano di sopra … Oleg Salyukov, beh, quello che è diventato un generale e insieme a Shoigu ora fa le sfilate sulla Piazza Rossa, beh, un altro ragazzo che è diventato il più famoso negli anni '90… un falsario in Russia. Sono orgoglioso di conoscerli entrambi! A proposito, il figlio di quest'ultimo è diventato un candidato alle scienze (come mia figlia!) E insegna oggi all'università. Un altro ragazzo è diventato un famoso bandito locale (!). Ma era già morto.
Sul sito di questo edificio c'erano tre famiglie contemporaneamente: la casa dei Mulins, la "casa del dottore" (tre finestre) e la "casa di Victor-2" (il figlio del pilota).
Studiare in questa scuola è stato… interessante, anche se studiare, a causa delle scarse prestazioni in matematica, mi ha dato molti problemi. Dalla storia non sapevo come ottenere quattro, ma dall'algebra con geometria e tre ero incredibilmente felice. Ma con l'inglese (visto che all'epoca semplicemente non ne capivo l'uso particolare!) ho iniziato ad avere problemi dalla quinta elementare. E in generale, problemi con gli studi dopo la quinta elementare, era una tale "tendenza" dell'età. Oggi è passato ai gradi superiori. E poi mia madre mi ha detto che “devi corrispondere al livello in cui si trova la tua famiglia nella società e che se continui a studiare così scivolerai giù e andrai in fabbrica. E c'è il primo giorno di paga, "lavarsi", tornerai a casa tutto sporco e unto e io… ti strapperò dal tuo cuore e… andrai dove saranno i tuoi occhi!" La minaccia mi sembrava seria, ma già a scuola ho raccolto un po' di propaganda e ho risposto che siamo tutti uguali! E poi mi ha dato Orwellian (sebbene Orwell stessa, ovviamente, non leggesse e non sapesse leggere, ma a quanto pare ci ha pensato lei stessa!): "Sì, sono uguali, ma alcuni sono più uguali di altri!" E qui non riuscivo a trovare cosa rispondere. Ma ricordavo le trapunte patchwork dei miei compagni in fondo alla strada, e gli "insetti rossi" sotto la loro carta da parati, e le patate al burro, il moccio verde dal naso di "Sanya the Snotty", i loro padri ubriachi ogni sabato, si rendevano conto che era giusto, e ho deciso che non sarò mai come loro. Alloggiato per studiare e raddrizzare tutto tranne la matematica, ma a quel tempo non era richiesto al dipartimento di storia. Ma quando sono venuto a sostenere l'esame di inglese all'Istituto Pedagogico, e mi sono seduto a rispondere al tavolo, ho sentito in risposta: “In quale scuola ti sei diplomato? Sesto! Allora perché ci stai prendendo in giro qui! Con questo, ed era necessario iniziare! Cinque - vai! " Questo era il mio esame di ammissione, e solo allora all'istituto, fino al quarto anno, ho cavalcato il bagaglio delle conoscenze acquisite a scuola. Era comodo, certo.
La casa di fronte alla mia nel passaggio di Proletarsky. Una volta sembrava essere il più alto tra i cinque muri a un piano. Ora non è visibile dietro edifici di 5-9 piani. Inoltre, è cresciuto di un metro nel terreno, o meglio, il livello del terreno circostante è aumentato di un metro. Andavo da lui su per la collina, ma ora devo scendere le scale. Ecco come è cambiato il rilievo nell'ultimo mezzo secolo.
E questa è la mia casa meno preferita nella vicina via Dzerzhinskaya, si è rivelata proprio di fronte alla mia casa attuale. Poi c'era un "fuoco" (ora è vuoto, la gente brucia di meno!) E l'unico telefono in tutto il quartiere, dove sono stato mandato a chiamare un'ambulanza per mio nonno e mia nonna. Con qualsiasi tempo, bisognava andare, entrare negli occhi, spiegare cosa e come, poi incontrare i medici al cancello e scortarli attraverso il cortile buio oltre il cane da guardia in casa. Oh, come non mi piaceva, ma cosa c'era da fare: il debito è debito.
Tali preferenze furono date poi dalla formazione in una scuola speciale sovietica, anche nella più ordinaria città di provincia. Oltre al "solo linguaggio", ci hanno insegnato la geografia in inglese, letteratura inglese, letteratura americana, traduzione tecnica e traduzione militare, e ci hanno persino insegnato a smontare il fucile d'assalto AK e la mitragliatrice Bran … in inglese, cioè, dovevamo conoscere nella loro versione inglese ed essere in grado di descrivere le loro azioni; insegnato a interrogare i prigionieri di guerra e leggere una mappa con iscrizioni in inglese.
Ed ecco un negozio di fronte alla casa precedente. Nel 1974, era un "shop-aquarium" - "Cooperator" a un piano, dall'architettura tipicamente sovietica, dove io e mia moglie andavamo a fare la spesa. Il negozio è ancora qui. Ma… come è stato costruito e come è stato finito?!
A proposito, i miei amici di strada non sono entrati in questa scuola, anche se potevano. "Beh, chi ha bisogno di questo inglese?!" - hanno dichiarato i loro genitori, li hanno mandati in una scuola normale della porta accanto, e le nostre strade si sono poi divise per sempre.
E qui il tempo sembrava essersi fermato per la seconda volta. Nulla in questa casa è cambiato in 50 anni, tranne che sono stati aggiunti i tetti sopra le porte d'ingresso sui pilastri. Cioè, sembrano esserci molti cambiamenti, sì, ma anche i vecchi relitti di legno ("casa di Victor") su Proletarskaya Street sono ancora in piedi … È ora di aprire un museo qui: "una tipica casa della famiglia di un operaio sovietico che ha lavorato negli anni '60 del secolo scorso nello stabilimento intitolato a … Frunza".
