La guerra in Afghanistan è iniziata per me in prima linea a Chirchik. La famosa formazione nel più breve tempo possibile ha spremuto dalla nostra bozza primaverile tutta la salsa civile. Come una macchina semplice ma perfetta, ha spazzato via tutto il superfluo, eguagliando tutti, furbi e stupidi, forti e deboli, colti e ottusi.
L'allenamento è un luogo unico in cui capisci che non sei il più forte, non il più veloce e non il più intelligente. E le classi "equitazione" si sono piantate in testa la certezza che il paracadutista è un'aquila per soli tre minuti, e tutto il resto è un cavallo. Con quale gratitudine ho poi ricordato le nostre corse notturne con una scatola di sabbia su una gobba! Perché in guerra il tuo vantaggio sulla morte è la capacità di correre veloce. Veloce e lungo. E su per la collina. E non appena ti stanchi e ti siedi, lei si siederà immediatamente accanto a te, ti abbraccerà e avrai qualcosa di cui parlare.
L'attività fisica estrema ha fatto una cosa incredibile, la persona è diventata extrapratica. Soddisfare solo la norma, non di più, utilizzando ogni opportunità per riposare e dormire. È necessario rispettare il tempo in marcia, credimi, non un minuto prima, è necessario fare lo standard degli esercizi sui proiettili, non uno di più. Il desiderio di essere il primo e il migliore ha preso il via completamente. E di notte, la guerra in Afghanistan è arrivata nelle terribili storie dei comandanti junior. Immaginazione eccitata, ma qualsiasi domanda si è conclusa con un "ponte Kandahar". Dopo un anno di servizio, ho iniziato a capire i sergenti della nostra compagnia equestre, il rapporto sull'invio attraverso il fiume è rimasto in ufficio, e i ragazzi hanno semplicemente bruciato con invidia per questi salag, che hanno inseguito nella coda e nella criniera, preparando dove difficilmente potrebbero arrivare. Dopotutto, ognuno ha il proprio compito.
Qualunque cosa fosse, ma la gioia che ho provato mentre volavo a bordo per Kabul era incommensurabile. Abbiamo volato all'estero. Non per la guerra. E non volevano capire niente, e non sapevano niente. Stavamo facendo una specie di dovere internazionale? Data la possibilità di dormire ad occhi aperti nei corsi di informazione politica, nessuno dirà di no. Un'altra cosa è più importante: chi erano questi bambini che non avevano nemmeno vent'anni, molti dei quali si facevano la barba anche ogni tre giorni. Ne ho fatto un soldato ogni giorno. In un certo senso filosofico, mistico, dotato di una certa conoscenza, che poi, nella vita civile, ha permesso inequivocabilmente di definire "nostro" di vista. Certo, l'esperienza afghana è molto più ampia e variegata dell'esperienza di un DSB, ma è proprio da tali rivoli di consapevolezza che consiste il mare della personalità bellica afgana. Soprattutto se questo rivolo cade con gelida forza dalle vette più alte.
Sì, sono stato fortunato, fortunato ad essere proprio nella fretta degli eventi afgani, nelle ostilità della "roulotte". Cioè, c'era abbastanza materiale, trama con lo strumento. La fortuna del soldato ha permesso di non diventare il vero "materiale" in questa trama. Sono stato fortunato mentre il mio comandante diretto era responsabile di me, e ho smesso di essere fortunato quando a me stesso è stata affidata la responsabilità di diciotto persone. Immergersi negli inferi sarebbe probabilmente più comodo. Già tornato in terraferma, guardò con orrore un gruppo di giovani estivi con baffi sottili, eccitati dalla loro missione. Immaginavano realisticamente che avrebbero dovuto comandare i plotoni. In guerra tutti sono soldati, ma un comandante è un martire se è un vero comandante. E più personale è a capo, più amaro sarà il suo terzo bicchierino di vodka. Tralasciando, ovviamente, quelle persone che hanno un'anima di due copechi, in una telefonata sovietica, in cui né la coscienza né la vergogna si adattano.
Chi parla della “sindrome afghana”, del calvario dei soldati in prima linea, ma in realtà il servizio nella DRA per molti è diventato un vero trampolino di lancio per la vita. Sono sicuro che un ubriacone amaro, con angoscia che racconta storie di "tulipani rossi" sotto una bancarella, sarebbe diventato così, dopo aver servito come impiegato in un battaglione di costruzione. La guerra non si rompe, la guerra tempera. Rende i forti ancora più forti, e i deboli, i deboli sempre. E in tutto. Non sarà cambiato dalla guerra o dalle vincite alla lotteria. Non si indebolirà né si rafforzerà, la debolezza è una costante costante. Il VUS nella mia carta d'identità militare ha aperto quasi tutte le porte dell'URSS. Anche le connessioni personali hanno interferito con questo, perché hanno reso difficile fare la scelta giusta. Solo l'"operatore Kyps" ha aiutato, che il comando mi ha imposto di trascinare un po' per le montagne, ma con saggi consigli. Quello che ricordiamo ancora oggi, ogni due o tre anni, gli faccio bere vodka, quando a febbraio, e quando ad agosto.
L'Afghanistan ha confermato la straordinaria peculiarità del popolo russo, sovietico, la confraternita dei veterani. Per la prima volta dopo la Grande Guerra Patriottica, la confraternita militare ha portato i soldati alle date del calendario. In uniforme e senza, sul cui petto è stato scritto tutto il loro libro della vita, la cosa più importante che l'Onnipotente ha dato loro. Con premi, decalcomanie, distintivi, puoi studiare la geografia del globo. Ognuno di questi soldati può diventare l'eroe del libro di qualsiasi scrittore militare. Ognuno ha la sua storia unica, che gli sembrava una volta, e forse anche adesso, ordinaria, ordinaria. La via della guerra, il lavoro è così. Opera sacra, perché ci sei ogni giorno, o anche un'ora, o anche un minuto, sperimenti la tua morte. Afghanistan-Asia, Vietnam, Africa, Jugoslavia, Moldavia, Cecenia e ora Ucraina. L'Ucraina è sola.
L'Ucraina è sola. Nemmeno perché ci sono già morti dei conoscenti. E da diverse parti. Per un soldato, questa è prosa, la fine della strada. Ma perché in ogni episodio della battaglia che ho visto ho visto me stesso. Un ragazzo di vent'anni, trasferito dalle montagne dell'Afghanistan nelle steppe ucraine. E il paragone non è a mio favore. Guardo negli occhi i combattenti e vedo cosa ho vissuto in poco più di un anno, stanno vivendo in poche settimane. Cosa posso dire loro? Per loro, il cui allenamento era una vera battaglia e la morte di parenti e amici era la motivazione? Cos'altro può insegnare loro un soldato trentenne a barare con la morte? Dire che capisco ogni loro sguardo, ogni parola, ogni movimento e ogni azione? Che provo la stessa amarezza quando tirano fuori le carte d'identità dell'esercito sovietico dalle tasche dei nemici sconfitti? So che per loro tutto questo non è necessario, perché la guerra è una cosa super pratica. E il culmine di questa praticità è la vittoria. Fai il minimo possibile per vincere e loro ti ringrazieranno. Per i vivi e per i morti.
Ci vorrà un po' di tempo e il quindici febbraio nuovi volti appariranno nei luoghi di ritrovo. Con riconoscimenti senza precedenti sul petto, con nuovi stemmi, vestiti in mimetiche eterogenee. Berremo vodka e ci toglieremo il cappello sotto il terzo. Si parlerà molto di tutto e poco di patriottismo o di altri discorsi corretti. Dopotutto, il patriottismo è pratico quanto la guerra. Ci sarà gioia che siamo sopravvissuti, sopravvissuti, ma non perché i più coraggiosi e forti. Perché sono stato fortunato. Nuovi obelischi appariranno nelle città, con nuovi nomi, con candele accese e fiori. Nei libri di testo appariranno nuovi e vecchi nomi di città, che suoneranno come il suono di una campana. I registi gireranno nuovi film sulla guerra, gli scrittori scriveranno nuovi libri, i cantanti canteranno nuove canzoni. E rimarremo sempre soldati.
