Una Rolls-Royce ha corso lungo una strada attraverso una foresta vicino a Meaux, nel nord della Francia. Era l'ottobre del 1914, due mesi dopo lo scoppio della prima guerra mondiale.
Alla guida c'era Alastair Cumming, un ufficiale dei servizi segreti di 24 anni.
Seduto accanto a lui c'era suo padre, Mansfield Cumming, capo dei servizi segreti del Regno Unito, che era venuto in Francia per vederlo. Erano uniti non solo dall'intelligenza, ma anche dal loro amore per le auto ad alta velocità.
Improvvisamente, una Rolls-Royce aveva una ruota forata. L'auto è uscita di strada, si è schiantata contro un albero e si è ribaltata, pizzicando la gamba di Mansfield. Suo figlio è stato buttato fuori dall'auto.
Sentendo il gemito di suo figlio, Mansfield cercò di uscire da sotto le macerie e strisciare verso di lui, ma, nonostante i suoi migliori sforzi, non riuscì a liberare la gamba.
Poi, tirando fuori un temperino dalla tasca, iniziò a incidere i tendini e le ossa finché non si tagliò una gamba e si liberò. Strisciò fino al punto in cui giaceva Alastair e coprì il figlio morente con il cappotto. Fu ritrovato qualche tempo dopo, svenuto, accanto al corpo del figlio.
Questo atto di straordinario coraggio, dedizione e volontà di utilizzare tutti i mezzi necessari, e anche spiacevoli, per raggiungere un fine sarebbe diventato una leggenda dei servizi segreti.
Anzi, per mettere alla prova il fervore delle potenziali reclute, le mise alla prova. Durante la conversazione, ha infilato un temperino o un compasso nella sua gamba di legno. Se il candidato ha esitato, lo ha respinto con una semplice formulazione: "Beh, questo non è per te".
Quando il comandante Mansfield Smith-Cumming ricevette una convocazione dall'Ammiragliato nel 1909 per formare una nuova direzione dei servizi segreti, era incaricato della difesa navale a Southampton. Si ritirò dal servizio navale attivo a causa di un grave mal di mare.
Un cinquantenne, basso, tarchiato, con una bocca piccola con labbra rigidamente compresse, un mento ostinato e uno sguardo penetrante da falco attraverso un monocolo dorato. A prima vista, non sembrava il miglior candidato per un lavoro del genere: non parlava lingue straniere e ha trascorso gli ultimi dieci anni a languire nell'oscurità.
Tuttavia, come rivela un nuovo libro straordinario, nel corso degli anni ha costruito un solido servizio di intelligence segreto per il Regno Unito, con una rete di dipendenti e agenti in tutto il mondo.
Raccoglieranno informazioni e promuoveranno gli interessi britannici a tutti i costi, anche attraverso omicidi.
Mansfield Cumming, divenne noto come "K": segnò con questa lettera, scritta con inchiostro verde, tutti i documenti che leggeva. Inizialmente, il servizio aveva un budget modesto e lui stesso lavorava in un minuscolo ufficio.
Tuttavia, ha iniziato a reclutare, compresi gli scrittori Somerset Maugham e Compton Mackenzie.
I suoi agenti erano abili nel camuffarsi con elaborati travestimenti, ed erano sempre armati di un bastone da spada, un bastone da passeggio che ospitava una lama.
Sia Cumming che i suoi ufficiali scoprirono presto che il denaro e il sesso tendevano ad essere gli incentivi più efficaci per gli informatori.
Quando incombeva la minaccia di una guerra con la Germania, un agente nome in codice Walter Chrismas ispezionò i cantieri navali tedeschi e riportò i test di una nuova corazzata (una potente nave da guerra), la "velocità sorprendente" di nuove torpediniere e la costruzione in corso di sottomarini.
Chrismas ha sempre insistito sul fatto che i suoi dati erano stati raccolti da giovani donne attraenti e corrotte, probabilmente prostitute, con le quali si incontrava in una stanza d'albergo per scambiare informazioni riservate.
Il sodalizio tra le due professioni più antiche, spionaggio e prostituzione, continuerà nella storia dell'MI6.
Quando scoppiò la guerra nell'agosto 1914, la domanda per i servizi di Cumming aumentò. Sta espandendo la sua rete di agenti in tutta Europa e Russia.
È estremamente importante sapere dove si trovano le truppe tedesche, chi comanda, quali armi. Molti cittadini in Belgio e nel nord della Francia hanno rischiato la vita per fornire informazioni dettagliate sui movimenti delle truppe nemiche guardando i treni diretti al fronte.
Uno degli agenti di maggior successo di Cumming era un gesuita francese, un prete irlandese di nome O'Caffrey. Nel giugno 1915 trovò due dirigibili Zeppelin nascosti in fienili vicino a Bruxelles che pochi giorni prima avevano bombardato Londra, uccidendo 7 persone e ferendone 35. Gli inglesi si vendicarono bombardando e distruggendo i dirigibili.
Mentre la guerra si trascinava, gli inglesi iniziarono a preoccuparsi che la Russia avrebbe abbandonato il combattimento, il che avrebbe consentito il trasferimento di 70 divisioni tedesche sul fronte occidentale.
Mentre lo zar era al fronte, la Russia era governata dalla zarina, che fu sottomessa dal "sant'uomo" Grigory Rasputin, un ubriacone senza scrupoli e assetato di potere.
Si temeva che potesse convincerla a fare la pace con la Germania, che era il suo paese d'origine.
E così, nel dicembre 1916, tre agenti di Cumming in Russia iniziarono a liquidare Rasputin. Questo è uno degli atti più brutali commessi dal servizio fino ad oggi.
Uno degli agenti britannici, Oswald Rayner, insieme ad alcuni cortigiani che odiavano Rasputin, lo attirarono nel palazzo di Pietrogrado con la promessa di un appuntamento intimo.
Era ubriaco e poi hanno iniziato a torturare, chiedendo di rivelare la verità sui suoi legami con la Germania. Qualunque cosa dicesse loro non era abbastanza. Il suo corpo è stato trovato nel fiume. L'autopsia ha rivelato che Rasputin era stato duramente picchiato con un pesante manganello di gomma con piombo e il suo scroto era stato schiacciato. Poi è stato colpito più volte. Reiner probabilmente ha sparato il colpo fatale.
Meno di un anno dopo, i bolscevichi salirono al potere. Quando si parlava di pace in Russia, Cumming inviò uno dei suoi esperti collaboratori, lo scrittore Somerset Maugham, che in precedenza aveva svolto incarichi segreti a Ginevra, a dirigere la missione in Russia.
Lo scrittore ha ricordato: “Comunque, sono dovuto andare in Russia e cercare di mantenere i russi in questa guerra. Ero insicuro, accettavo una posizione che richiedeva potenti capacità che non avevo.
«È superfluo dire al lettore che ho miseramente fallito in questa materia. Il nuovo governo bolscevico accettò un armistizio con la Germania a metà dicembre 1917 e una settimana dopo iniziarono i negoziati di pace”.
Ma Cumming non era abituato a arrendersi facilmente. Quando hanno parlato di continuare la guerra, avrebbe ordinato a uno dei suoi agenti di uccidere Stalin, che si è espresso a favore della pace. L'agente ha rifiutato ed è stato licenziato. La Russia si ritirò dalla guerra alla fine del mese.
Una delle reclute più affascinanti di Cumming era Paul Dukes, descritto dai suoi colleghi come "la risposta alla preghiera per la spia perfetta" - coraggioso, intelligente e bello.
Divenne l'amante di una delle donne confidente di Lenin. Questa connessione divenne una ricca fonte di informazioni sul governo bolscevico. Dukes fu anche il primo a usare un trucco che in seguito divenne standard: nascondere le prove in un sacchetto impermeabile in una cassetta del water.
Ha spiegato: "Ho visto con quanta cura gli agenti bolscevichi perquisiscono le case, studiano quadri, tappeti, rimuovono scaffali, ma non è mai venuto in mente a nessuno… di infilare la mano nella cisterna del water".
Molti degli ufficiali di Cumming erano felici di essere coccolati durante il servizio.
Norman Duhurst, che ha lavorato a Salonicco, in Grecia durante la guerra, ha ricordato che il bordello locale di Madame Fanny era un luogo d'incontro preferito.
“Era un posto scelto con belle ragazze. Ogni volta riuscivo a unire il lavoro al piacere, perché durante le mie visite ricevevo sempre qualche informazione utile».
A volte, però, gli agenti "si sono scavati". Un agente russo si unì alla Lega degli Assassini in Svezia, che usò la femme fatale per attirare i bolscevichi in una pittoresca villa sul lago nota per le sue orge. Lì furono torturati e poi brutalmente uccisi. Quando l'agente fu catturato, la Gran Bretagna si lavò le mani e lo abbandonò.
Inoltre, la dirigenza dei Servizi Segreti (SIS) ha avvertito gli agenti in preparazione: “Mai fidarsi delle donne… non regalare mai le tue foto a nessuno, soprattutto alle donne. Datti l'impressione di essere un asino senza cervello. Non ubriacarsi mai… Se devi bere molto… dovresti bere due cucchiai di olio d'oliva in anticipo, quindi non ti ubriacherai, ma puoi fingere di essere ubriaco."
Cumming ha dovuto lottare costantemente per assicurarsi i fondi per il suo servizio. Di volta in volta, il suo staff ha dovuto pagare agenti e spese vive in attesa che le fatture fossero esaminate dal tesoriere di Cumming, che era conosciuto semplicemente come Pay.) e i fondi saranno rimborsati.
"Pei" raramente lasciava il suo ufficio e, secondo Leslie Nicholson, capo dell'ufficio di Praga, "avevo l'idea più perversa del modo di vivere che conducevamo".
Questa impressione è stata difficilmente dissipata quando, durante una delle rare visite di Pei all'estero, Nicholson lo ha ricevuto in uno dei locali notturni di Praga, dove sono stati intrattenuti da graziose gemelle ungheresi che si esibivano contemporaneamente in sexy spogliarelli.
Il monocolo di Pei cadeva regolarmente quando le sue sopracciglia si alzavano in segno di approvazione o sorpresa.
Un'altra figura importante nell'organizzazione di Cumming era il fisico Thomas Merton, il primo "Q" dei servizi segreti, che condivideva l'amore per l'innovazione di Cumming.
Uno dei suoi primi successi fu la creazione di inchiostro invisibile per scrivere rapporti segreti.
In precedenza, gli agenti usavano lo sperma per questo scopo. Era un rimedio efficace, ma non a tutti piaceva usarlo.
Kew ha anche sviluppato metodi per nascondere i documenti nelle cavità chiave, con lattine a doppio fondo, nei manici dei cestini. I verbali erano scritti su apposita carta di seta, che veniva poi cucita negli abiti del corriere, nascosta nelle cavità dei denti, in scatole di cioccolatini.
Anche le spade del bastone da passeggio, introdotte da Cumming, si sono dimostrate utili. Uno degli ufficiali, George Hill, è stato attaccato da due agenti tedeschi nella città russa di Mogilev durante la guerra.
“Mi sono girato e ho agitato il mio bastone. Come mi aspettavo, uno dei miei assalitori l'ha afferrata… Mi sono abilmente ritirato, con uno scatto ho esposto la lama dello stocco e ho colpito il signore con un colpo obliquo. Ha urlato ed è crollato sul marciapiede. Il suo compagno, che mi considerava disarmato, si è precipitato a correre.
Nell'autunno del 1916, Cumming aveva oltre 1.000 ufficiali e diverse migliaia di agenti che lavoravano per loro erano sparsi in tutto il mondo.
Anche se voleva essere di nuovo coinvolto nelle operazioni (ha definito l'intelligence "un grande sport"), è diventato troppo importante per correre dei rischi. Tuttavia, la sua presenza invisibile pervadeva l'intero servizio.
"La lettera K ha giustificato tutto", ha osservato uno degli ufficiali, lo scrittore Compton Mackenzie. "Non sapevamo chi fosse K, dove fosse, cosa fosse e cosa stesse facendo."
Alla fine della guerra, nonostante alcune battute d'arresto, il giovane servizio di Cumming aveva fatto passi da gigante.
Due ufficiali si infiltrarono nei ranghi degli anarchici e sventarono una cospirazione per assassinare i leader alleati, tra cui il segretario alla Guerra britannico Lord Kitchener, il ministro degli Esteri, il re d'Italia e il presidente di Francia.
Uno degli agenti di Cumming in America ha scoperto una rete di spie tedesche che usavano i lavoratori portuali irlandesi per piazzare ordigni esplosivi nelle stive delle navi che trasportavano attrezzature vitali in Inghilterra.
Era un lavoro pericoloso: il corpo del compagno dell'agente che stava guardando il carico è stato trovato al molo di New York, crivellato di proiettili.
Cumming morì nel 1923, pochi mesi prima del suo ritiro. Il suo spirito vive non solo nell'uso del marchio - inchiostro verde, ma anche nell'abitudine di chiamare il capo del servizio che ha creato "K". Questa tradizione continua ancora oggi. Anche i principi con cui ha riempito il servizio che ha creato sono conservati.
Il lavoro del servizio, come prima, viene svolto nella massima riservatezza, gli exploit non vengono lodati o registrati.
Un giusto tributo a un uomo per il quale nessun sacrificio era troppo grande e nessun dolore era insopportabile in nome del bene che ha servito.
