Cabina ricetrasmettitore telemetro radio a terra P-35M
Nel 1978, dopo essermi diplomato alla scuola tecnica dell'aviazione militare di Tambov con una laurea in radar a terra, sono stato inviato al campo di addestramento del VP Chkalov Air Force Research Institute. Era un classico "punto" - uno dei tanti nel sistema di un complesso di misurazione del percorso, costruito per eseguire misurazioni della traiettoria durante i test di nuove attrezzature aeronautiche e sistemi d'arma. Ora quasi tutto questo territorio, un tempo alienato dal Ministero della Difesa, è di proprietà del sovrano Kazakistan.
Sono fortunato. Ho finito per servire come tecnico senior in un posto a bassa quota, avendo ricevuto a mia disposizione una "vecchia" affidabile - un radar P-35M2 "Saturn-U" della classe "Drenage" con il numero di coda V-50454U e un nuovissimo radio altimetro PRV-11A "Cone-A" "Top", e allo stesso tempo un equipaggio di cinque soldati e sergenti. A proposito, non abbiamo quasi mai usato l'altimetro: la versione per l'esportazione nella versione tropicale si è rotta costantemente e seriamente, e fino alla fine della garanzia, agli uomini dell'esercito è stato proibito ripararlo da soli.
Uno dei giorni di primavera del 1979, il capo del dipartimento apparve nella nostra posizione e avvertì che domani c'era un lavoro molto importante: ci sarebbero state tre dozzine di auto in aria contemporaneamente, e quindi qualsiasi, anche la più innocua situazione di emergenza con la nostra "vecchia" è piena di grossi guai. La sera, secondo la routine quotidiana, doveva essere proiettato un film nel club della base centrale, quindi ho informato la troupe che avrei avuto bisogno di due volontari, un operatore e un elettricista, scherzosamente che avrei fornito loro un film.
L'unica cosa con cui il nostro radar poteva peccare era la bassa sensibilità dei dispositivi di ricezione. È vero, di recente abbiamo sostituito tutti i klystron con quelli nuovi, ma non ha interferito con la loro regolazione: la rapida insorgenza della primavera ha influito sul fatto che alcuni parametri della stazione periodicamente si "disperdono".
Dopo cena, quando salii alla cabina di ricezione e trasmissione, stava appena cominciando a far buio. Mentre misuravo la sensibilità di sei ricevitori, ho riportato le zone di generazione alla normalità: è diventato completamente buio al di fuori della soglia. Entrambi i sergenti si sono seduti nelle sedie dell'operatore, nella macchina dell'indicatore, e, come in una corsa, hanno riempito il coperchio piuttosto capiente del sensore selsyn con i mozziconi di sigaretta del Belomor (l'eleganza dei localizzatori - non abbiamo riconosciuto altri posacenere). La ventilazione principale, aggiuntiva e ausiliaria ha guidato coscienziosamente la pistola per il fumo di tabacco in strada.
Indicatore "operatore" della vista circolare del telemetro radio a terra P-35M. Foto di V. Vinogradov
"Bene", ho detto, "vediamo perché abbiamo perso la sessione nel club … Se i ricevitori funzionano perfettamente, vedremo gli aerei decollare e atterrare a Volgograd". Sirena, velocità di rotazione: tre giri, sei giri, i trasmettitori sono accesi, l'angolo di installazione degli specchi dell'antenna è zero. Sugli schermi degli indicatori della vista circolare, in senso orario, i germogli della scansione del telemetro azimutale iniziarono a dispiegarsi abitualmente. "Old woman" ha fornito una panoramica dello spazio in un "cilindro" con un raggio di 375 km e un'altezza di 85 km. E poiché le dune di sabbia stavano emanando intensamente l'umidità accumulata durante l'inverno, allora al centro dello schermo entro un raggio di 58 km è fiorita violentemente una rosa della "zona morta", in cui nulla poteva essere trascurato.
Quindi, l'aeroporto di Volgograd (ci abbiamo prestato attenzione solo quando era necessario valutare le prestazioni del radar) era approssimativamente alle coordinate 330, 250 rispetto a noi. Un paio di aerei penzolava davvero lì, ma un altro obiettivo ha attirato l'attenzione - in il nord-ovest, quasi al limite dello schermo - a una distanza di 350 km. "Oh! Guarda, a che distanza "remiamo" oggetti! " esclamai. Il segno era chiaro, il che significa che il segnale riflesso dal bersaglio era forte, il che indicava l'alta qualità della sintonizzazione del sistema di ricezione e l'ampia area di dispersione effettiva del bersaglio.
Tuttavia, alla successiva rivoluzione dello sweep, il bersaglio scomparve. In ogni caso, uno nuovo non è apparso entro un raggio di 10 km dal marchio precedente. Non importa, questo a volte accade quando l'aereo vira e la sua posizione sotto un certo angolo di osservazione contribuisce alla riflessione del raggio radar di lato, e non indietro. "Beh, al prossimo turno, uscirà sicuramente!" - l'operatore ha commentato la situazione dopo un altro indicatore.
Nel disperato tentativo di stabilire un contatto con l'obiettivo di controllo - grande come un branco di elefanti, mi sono appoggiato allo schienale della sedia e con la coda dell'occhio ho notato che non è scomparso da nessuna parte, ma si precipita verso di me con la stessa rotta a una velocità vertiginosa ed è vicinissimo - poco più di 100 km… La voce dell'operatore risuonò subito: "Compagno Tenente, l'obiettivo è nella nostra zona!" A scuola, ci è stato costantemente insegnato a dare la priorità all'obiettivo che si sposta al centro dello schermo. Uno dei nostri istruttori era un consigliere militare in Vietnam, dove gli americani facevano ampio uso di missili autoguidati aria-radar.
Tuttavia, anche la nostra esperienza nelle operazioni di volo ha significato qualcosa. La velocità di rotazione del sistema di antenna radar è di 6 giri/min, ovvero fa un giro completo in 10 secondi, il che è molto comodo per calcolare la velocità degli oggetti sospesi nell'aria. Di solito, durante questo periodo, il segno del bombardiere è stato mescolato di 2 km e dal combattente in modalità di volo postcombustore - di 7 km. Il nostro "elefante" ha volato 72 km in 10 secondi! In generale, niente di insolito, abbastanza artificiale, quasi la prima velocità spaziale. Il bersaglio si è tuffato nel "punto cieco" del radar. Francamente parlando, i sergenti non furono impressionati da tutto questo.
"Niente", dissi, "ora vedremo dove va a est." Tuttavia, non abbiamo aspettato che l'"elefante" uscisse dall'imbuto della "zona morta". Ma invece di lui, un altro è apparso sulla stessa rotta e sulla stessa distanza. Con la stessa velocità ha percorso 350 km in 50 secondi e si è anche nascosto da qualche parte sopra le nostre teste. Dietro di lui apparve il prossimo, e altro, e altro … Con invidiabile regolarità, i bersagli volarono al centro dello schermo e tutti erano chiaramente visibili nell'emisfero anteriore e non furono affatto osservati nella parte posteriore.
Mi sono venuti in mente magri resoconti di velivoli in grado di volare a velocità ipersoniche. Quando il numero dei "delinquenti" ad altissima velocità si è avvicinato ai secondi dieci, ho chiesto al sergente: "Sasha, guarda fuori in strada, forse sentirai un applauso, come fanno gli aeroplani quando rompono il muro del suono?" Un generatore diesel ruggiva a dieci metri di distanza, ma i colpi del frontale dell'ammortizzatore di solito scuotevano anche la nostra auto di segnalazione, che era appesa ai blocchi. Il sergente tirò indietro la tenda oscurante per impedire a miriadi di tarme di volare contro le luci della cabina di pilotaggio e infilò la testa attraverso la porta.
- Beh, cosa puoi sentire lì? Già tre "elefanti" ci sono passati sopra, il quarto si avvicina!
- Sì, niente da sentire, compagno tenente, - venne da dietro la tenda, - caddero solo tre stelle.
“Una coincidenza interessante”, pensai, e aggiunsi ad alta voce: “Guarda, il quarto sta per crollare!
Da dietro la tenda apparve il volto del sergente, pallido nel bagliore degli indicatori. Con voce abbattuta, disse:
- Esatto, e il quarto è caduto …
- Oh! E questo è già interessante! Adesso vedrò in che direzione si stanno riversando? Operatore, dammi le ultime coordinate della stella!
- Da qualche parte 303, 122! Incluso nella nostra zona!
Pochi secondi dopo, un meteorite ha attraversato il cielo, emergendo dal nulla e andando da nessuna parte. Piuttosto, era una striscia di luce, come la scia di un proiettile tracciante apparso per una frazione di secondo. Dalla nostra posizione nel piano del cielo, è stato osservato tracciato a circa 30 chilometri di lato, ma per qualche motivo da sud-ovest a nord-est con una leggera diminuzione.
Ricostruzione dell'immagine sull'indicatore di visione a tutto tondo (il corridoio di passaggio degli oggetti è segnato in rosso)
Accendo una sigaretta, trovo un leggero tremito alle dita. Dopo qualche tempo, alla designazione dell'obiettivo dell'operatore, ho l'opportunità di contemplare più volte la caduta di stelle controllata.
- Bene, aquile! Hai una grande opportunità per esprimere un sacco di desideri di smobilitazione - gli alieni hanno ancora molte stelle cadenti nella loro gabbia, - dico ai sergenti. - Per ora, cercherò di capire a che altezza hanno costruito un corridoio sopra di noi…
Dato che il nostro altimetro è andato a male un paio di mesi fa, ho cercato di determinare approssimativamente l'altitudine sul telemetro. È vero, l'errore in questo caso è, come dicono i localizzatori, "più o meno due fermate di tram", ma ciò nonostante è meglio di niente.
Il fatto è che la "pala" del diagramma di radiazione sul radar di tipo P-35 è composta da cinque lobi stretti e uno largo, situati uno sopra l'altro con una leggera sovrapposizione. Pertanto, spegnendo in sequenza i trasmettitori, ma mantenendo la visibilità del bersaglio, è teoricamente possibile giudicare il livello dell'aria del bersaglio. Il compito si è rivelato molto difficile, poiché ogni stella è stata contrassegnata sullo schermo solo cinque volte. Ma, dopo aver spento tutti i canali inferiori, ho notato che alla massima distanza l'obiettivo è stato osservato dal terzo canale. A mio parere, questo corrispondeva a un'altitudine di 35.000-40.000 m.
Nel frattempo, i sergenti, avendo preso una decisione sufficiente, in violazione di tutti i regolamenti militari, fecero entrare una sentinella che si annoiava nelle vicinanze. In risposta al mio sguardo sorpreso, hanno pregato: "Compagno tenente, beh, quando una persona vedrà così tanti UFO nella sua vita!" Anche un soldato della squadra vicina ha prestato servizio sul radar e non ha avuto bisogno di spiegare quali velocità sono considerate normali nell'aeronautica.
Avendo ammirato abbastanza UFO sullo schermo e nel cielo, piuttosto per scherzo, ho premuto il pulsante del sistema per identificare la nazionalità degli oggetti aerei. Immagina la mia sorpresa quando il segno "mio" è stato impresso vicino alla linea del bersaglio!
La nostra "anziana" era dotata dell'interrogatore "Silicon-2M", ora messo fuori servizio. Il sistema di riconoscimento statale a quel tempo era organizzato secondo un programma speciale, secondo il quale due dei dodici filtri al quarzo numerati venivano emessi al giorno nell'unità speciale e l'ora del loro cambio veniva nominata secondo un programma scorrevole. Così, i "meteoriti" hanno risposto chiaramente alle domande attraverso il filtro definito per il pomeriggio. Ma avevo anche un filtro prima di cena a portata di mano. Mettendolo rapidamente in un blocco, premo di nuovo il pulsante di richiesta. Il risultato è stato simile, con un segnale molto forte. Bene, come puoi chiamare questi oggetti volanti non identificati dopo questo?!
Se parliamo della forza dei segnali ricevuti, va notato che nella modalità normale il radar opera nella gamma di onde radio di tre centimetri (modalità passiva). Tuttavia, tutti i P-35 hanno anche un sistema di risposta attivo. È progettato per aumentare il raggio di rilevamento degli aerei dotati di un transponder SOD-67 e opera nell'intervallo decimale. Raramente hanno volato a distanza con soccorritori attivi, ma quando ciò è accaduto, sono riusciti a scortare il bersaglio fino al bordo dello schermo. Nel frattempo, il nostro interrogatore era sempre attivo. Pertanto, i segni chiari dei nostri "elefanti" al massimo raggio di rilevamento, a quanto pare, sono stati forniti grazie al funzionamento congiunto dei ricevitori a onde centimetriche e decimetriche.
Riunendosi nella stanza dell'indicatore, i sergenti e io iniziammo a discutere: l'oggetto è visibile contemporaneamente in tre gamme di onde elettromagnetiche, in due radio e ottiche, il che significa che esiste davvero. La velocità di movimento non è proibitiva, ma abbastanza accessibile all'umanità, anche se l'ipotesi di centinaia di veicoli artificiali in una notte è troppo! Questo non sarà tirato da nessuna economia del paese. Se un oggetto si illumina nel cielo notturno, o ionizza strati d'aria attorno a sé o emette un getto di gas, ma perché lo vediamo sul radar solo frontalmente? E poi, se attraverso i canali del riconoscimento statale in entrambe le versioni - "proprio", allora l'oggetto pensa?
Ho suggerito: “E se un certo corpo cosmico, entrando negli strati densi dell'atmosfera, ruotasse con una frequenza angolare che coincide con la frequenza di riferimento del nostro interrogatore o con un multiplo delle armoniche del suo spettro? Quindi almeno porta qui l'intera scatola con i filtri di codice, otterremo una risposta positiva a tutte e 12 le query. " Dicono che gli americani in Vietnam disponessero di tali stazioni per bloccare il sistema di identificazione dello stato su alcuni aerei. È vero, anche i nostri mangiavano riso vietnamita non con le scarpe di rafia e modificavano rapidamente l'attrezzatura con il sistema dei "codici falsi", che in tali situazioni si comportava al contrario: i nostri non rispondevano e lo "straniero" continuava a rispondere come " il nostro".
Ed ecco lo stesso pulsante "LK"! Dopo aver eseguito i "codici falsi", non ho trovato alcuna reazione sullo schermo. Questo potrebbe indicare una delle due cose: o il bersaglio sfida deliberatamente la provocazione, o il mio sistema LK non funziona. In condizioni di pace non è mai stato utilizzato, durante la manutenzione delle apparecchiature non è stato sottoposto a controllo, quindi non ho valutato il funzionamento del sistema in condizioni reali e non posso giudicarne l'efficienza e l'affidabilità.
La cabina del ricetrasmettitore del radio altimetro terrestre PRV-11, che ci ha deluso quella notte
Insomma, la situazione si stava sviluppando in modo tale che era giusto riferire quanto stava accadendo al comandante dell'unità e chiedergli di raccogliere misure di traiettoria e servizi di tempo uniforme in allerta. Questo potrebbe essere fatto a comando, notificando l'ufficiale di servizio dell'unità per l'inizio. Mezz'ora dopo, è salito sulla nostra macchina dell'indicatore, ha guardato l'indicatore, ha scacciato la sentinella che vagava vicino alla posizione e si è rifiutato categoricamente di riferire al comandante: "Se vuoi, chiamalo tu stesso". Poiché il mio rapporto personale con il comandante lasciava molto a desiderare, non seguii i consigli dell'ufficiale di turno.
Rendendomi conto che non avrei mai più visto nulla di simile, ho dubitato leggermente se accendere la telecamera di registrazione (avevamo un supporto con RFK-5 montato su un indicatore dell'operatore di una vista circolare). E sebbene nel profondo del mio cuore avessi già deciso che non l'avrei fatto, piuttosto, per sicurezza, mi sono assicurato che il calendario fosse impostato per la data di ieri, l'orologio mostrava la prima ora della notte e la cassetta era a pieno carico: 60 metri di pellicola sarebbero stati sufficienti per 8 ore di riprese.
Forse la mia decisione è stata sbagliata, ma conoscendo il punto di vista ufficiale del comando sui problemi UFO, non ho tentato la sorte. Per essere nel ruolo di un personaggio di "The Elusive Avengers", interpretato da Savely Kramarov, e raccontare costantemente come "i morti con le falci stanno lungo la strada …", non mi è piaciuto molto. Non ho proibito ai sergenti di condividere con nessuno le loro impressioni su ciò che hanno visto, ma nessuna voce si è diffusa nella base centrale. Qualche tempo dopo, ho raccontato ad alcuni amici gli eventi di quella notte, ma sembrano aver dimenticato rapidamente la storia, poiché questo argomento non è mai più tornato nelle nostre conversazioni.
La mattina dopo ha avuto luogo il lavoro responsabile. Le tre dozzine di obiettivi promessi erano "sospesi" in aria, muovendosi alla loro velocità abituale. Entrambi i sergenti "con gli occhi di un'aringa pazza" per mancanza di sonno borbottavano continuamente le coordinate di aerei ed elicotteri per diverse ore. La nostra "vecchia signora" ha funzionato perfettamente.
Un anno dopo, abbiamo ricevuto un ordine dal Capo di Stato Maggiore dell'Aeronautica Militare, che ci richiedeva di registrare eventuali fenomeni anomali. In seguito a ciò, i miei commilitoni alle stazioni ottiche iniziarono ufficialmente le osservazioni astronomiche. Alla domanda: "Chi stiamo guardando?" - hanno risposto: "Togliamo i piatti". Qualche anno dopo, quasi per caso, mi è capitato di conoscere una copia del loro rapporto su questo lavoro. Francamente, è impossibile anche confrontare ciò che ho visto con i miei occhi sulla mia stazione radar quella notte e ciò che hanno visto i miei colleghi.
P. S. Scambiamo brevi lettere con uno dei miei ex sergenti. Non ci sono praticamente altri testimoni di quegli eventi. Quest'anno sono stato di nuovo in viaggio d'affari da quelle parti. Per nulla sperando di chiarire le domande senza risposta, mi sono informata sulla data dell'evento che mi interessava. Quel lavoro molto responsabile è servito da punto di riferimento "immortale". Dicono che una delle prime persone che ha supervisionato i test abbia risposto alla domanda senza guardare il taccuino - l'11 maggio 1979.
