Ogni primavera centinaia di uomini e donne olandesi, giovani e meno giovani, si radunano nei boschi vicino ad Amersfoort, vicino a Utrecht.
Qui accendono candele in memoria di 101 soldati sovietici che furono fucilati dai nazisti in questo luogo e poi dimenticati per più di mezzo secolo.
La storia è emersa 18 anni fa, quando il giornalista olandese Remco Reiding è tornato ad Amersfoort dopo aver lavorato in Russia per diversi anni. Da un amico ha sentito parlare di un vicino cimitero militare sovietico.
"Sono rimasto sorpreso perché non avevo mai sentito parlare di lui prima - racconta Reiding -. Sono andato al cimitero e ho iniziato a cercare testimoni ea raccogliere materiale dagli archivi".
Si è scoperto che in questo luogo furono sepolti 865 soldati sovietici. Tutti tranne 101 soldati sono stati portati dalla Germania o da altre regioni dell'Olanda.
Tuttavia, 101 soldati - tutti senza nome - sono stati fucilati nella stessa Amersfoort.
Furono catturati vicino a Smolensk nelle prime settimane dopo l'invasione tedesca dell'Unione Sovietica e inviati nell'Olanda occupata dai nazisti per scopi di propaganda.
"Scelsero deliberatamente prigionieri dall'aspetto asiatico per mostrarli agli olandesi che si opponevano alle idee naziste", dice Reiding. "Li chiamavano untermenschen - subumani - sperando che non appena gli olandesi avessero visto che aspetto avevano i cittadini sovietici, si sarebbero uniti ai tedeschi."
Nel campo di concentramento di Amersfoort, i tedeschi mantennero i comunisti olandesi: era la loro opinione del popolo sovietico che i nazisti speravano di cambiare. Vi furono tenuti dall'agosto 1941, insieme agli ebrei locali, da dove avrebbero dovuto essere tutti trasportati in altri campi.
Ma il piano non ha funzionato.
Henk Bruckhausen, 91 anni, è uno dei pochi testimoni sopravvissuti. Ricorda come, da adolescente, osservava i prigionieri sovietici che arrivavano in città.
"Quando chiudo gli occhi, vedo i loro volti", dice. "Vestiti di stracci, non sembravano nemmeno soldati. Si vedevano solo i loro volti".
“I nazisti li condussero lungo la via principale, sfilandoli, dalla stazione al campo di concentramento, erano deboli e piccoli, le gambe erano avvolte in vecchi stracci.
Alcuni dei prigionieri si scambiavano occhiate con i passanti e facevano segno di avere fame.
"Abbiamo portato loro dell'acqua e del pane", ricorda Bruckhausen. "Ma i nazisti ci hanno buttato via tutto dalle mani. Non ci hanno permesso di aiutarli".
Brookhausen non ha mai più rivisto questi prigionieri e non sapeva cosa fosse successo loro nel campo di concentramento.
Reiding iniziò a raccogliere materiali dagli archivi olandesi.
Scoprì che erano per lo più prigionieri uzbeki. La direzione del campo non ne era a conoscenza fino a quando non arrivò un ufficiale delle SS di lingua russa e iniziò a interrogarli.
La maggior parte di loro, secondo Reiding, proveniva da Samarcanda. "Forse alcuni di loro erano kazaki, kirghisi o baschiri, ma la maggior parte erano uzbeki", dice.
Reiding ha anche scoperto che i prigionieri dell'Asia centrale sono stati trattati peggio nel campo di tutti gli altri.
"I primi tre giorni nel campo, gli uzbeki sono stati tenuti senza cibo, all'aria aperta, in un'area recintata con filo spinato", racconta il giornalista.
“La troupe cinematografica tedesca si stava preparando a filmare il momento in cui questi 'barbari e subumani' iniziano a lottare per il cibo. Questa scena doveva essere filmata per scopi di propaganda , spiega Reiding.
"I nazisti lanciano una pagnotta agli uzbeki affamati. Con loro sorpresa, uno dei prigionieri prende con calma la pagnotta e la divide in parti uguali con un cucchiaio. Altri aspettano pazientemente. Nessuno combatte. Poi dividono equamente i pezzi di pane. I nazisti sono delusi", dice il giornalista.
Ma il peggio per i prigionieri era alle porte.
"Agli uzbeki veniva data metà della porzione che ricevevano gli altri prigionieri. Se qualcuno cercava di condividere con loro, l'intero campo veniva lasciato senza cibo come punizione", afferma lo storico uzbeko Bakhodir Uzakov. Vive nella città olandese di Gouda e studia anche la storia del campo di Amersfoort.
"Quando gli uzbeki mangiavano avanzi e bucce di patate, i nazisti li picchiavano perché mangiavano mangime per maiali", dice.
Dalle confessioni delle guardie del campo e dai ricordi degli stessi prigionieri, che Reiding ha trovato negli archivi, ha appreso che gli uzbeki venivano costantemente picchiati e consentivano loro di svolgere i peggiori lavori del campo, ad esempio trascinando pesanti mattoni, sabbia o tronchi il freddo.
I dati d'archivio sono diventati la base per il libro di Reiding "Child of the Field of Glory".
Una delle storie più scioccanti che Reiding ha scoperto riguardava il medico del campo, l'olandese Nicholas van Neuvenhausen.
Quando due uzbeki morirono, ordinò ad altri prigionieri di decapitarli e far bollire i loro crani finché non fossero stati puliti, ha detto Reiding.
"Il dottore ha tenuto questi teschi sulla scrivania per esaminarli. Che follia!" - dice Reiding.
Soffrendo di fame ed esaurimento, gli uzbeki iniziarono a mangiare ratti, topi e piante. 24 di loro non sopravvissero al rigido inverno del 1941. I restanti 77 non erano più necessari quando sono diventati così deboli da non poter più lavorare.
La mattina presto dell'aprile 1942, ai prigionieri fu detto che sarebbero stati trasportati in un altro campo nel sud della Francia, dove sarebbero stati più caldi.
Furono infatti portati in una foresta vicina, dove furono fucilati e sepolti in una fossa comune.
"Alcuni di loro hanno pianto, altri si sono tenuti per mano e hanno guardato in faccia la loro morte. Coloro che hanno cercato di scappare sono stati raggiunti e fucilati dai soldati tedeschi", dice Reiding, riferendosi ai ricordi delle guardie del campo e degli autisti che hanno assistito alla sparatoria.
"Immagina di essere a 5mila chilometri da casa, dove il muezzin chiama tutti alla preghiera, dove il vento soffia sabbia e polvere nella piazza del mercato e dove le strade si riempiono di profumo di spezie. Non conosci la lingua degli stranieri, ma non conoscono il tuo. E tu non capisci perché queste persone ti trattano come un animale."
Ci sono pochissime informazioni per aiutare a identificare questi prigionieri. I nazisti bruciarono l'archivio del campo prima di ritirarsi nel maggio 1945.
È sopravvissuta solo una fotografia, che mostra due uomini - nessuno di loro è nominato.
Dei nove ritratti disegnati a mano di un prigioniero olandese, solo due portano nomi.
"I nomi sono scritti in modo errato, ma suonano come uzbeki", afferma Reiding.
"Un nome è scritto come Kadiru Kzatam, un altro come Muratov Zayer. Molto probabilmente, il primo nome è Kadyrov Khatam e il secondo è Muratov Zair."
Riconosco subito nomi uzbeki e facce asiatiche. Le sopracciglia fuse, gli occhi delicati e i tratti del viso dei mezzosangue sono tutti considerati belli nel mio paese.
Questi sono ritratti di giovani uomini, sembrano poco più di 20, forse meno.
Probabilmente, le loro madri stavano già cercando spose adatte per loro e i loro padri avevano già comprato un vitello per la festa di nozze. Ma poi è iniziata la guerra.
Mi viene in mente che i miei parenti potrebbero essere stati tra loro. I miei due prozii e il nonno di mia moglie non tornarono dalla guerra.
A volte mi dicevano che i miei prozii sposavano donne tedesche e decidevano di restare in Europa. Le nostre nonne hanno composto questa storia per il loro comfort.
Degli 1,4 milioni di uzbeki che hanno combattuto, un terzo non è tornato dalla guerra e almeno 100.000 sono ancora dispersi.
Perché i soldati uzbeki fucilati ad Amersfoort non sono mai stati identificati, tranne i due di cui si conoscono i nomi?
Uno dei motivi è la guerra fredda, che sostituì rapidamente la seconda guerra mondiale e trasformò l'Europa occidentale e l'URSS in nemici ideologici.
Un altro è la decisione dell'Uzbekistan di dimenticare il passato sovietico dopo aver ottenuto l'indipendenza nel 1991. I veterani di guerra non erano più considerati eroi. Il monumento alla famiglia che ha adottato 14 bambini che hanno perso i genitori durante la guerra è stato rimosso dalla piazza nel centro di Tashkent. È vero, il nuovo presidente del paese promette di riportarlo indietro.
In poche parole, trovare i soldati scomparsi decenni fa non era una priorità per il governo uzbeko.
Ma Reiding non si arrende: pensa di poter trovare i nomi dei giustiziati negli archivi uzbeki.
"I documenti dei soldati sovietici - sopravvissuti o di quelli di cui le autorità sovietiche non avevano informazioni sulla morte, sono stati inviati agli uffici locali del KGB. Molto probabilmente, i nomi di 101 soldati uzbeki sono conservati negli archivi in Uzbekistan", ha detto Reiding.
"Se riesco ad accedervi, posso trovarne almeno alcuni", ha detto Remco Reiding.
