(La storia è stata scritta dalle parole di un testimone oculare degli eventi. I resti di uno sconosciuto soldato dell'Armata Rossa sono stati trovati da un gruppo di ricerca nel 1998 e sepolti nuovamente nel villaggio di Smolenskaya, Territorio di Krasnodar)
La battaglia per il villaggio si placò… Gli ultimi gruppi di uomini dell'Armata Rossa in ritirata correvano lungo le sue strade polverose, battendo pesantemente i loro stivali, in tuniche sbiadite, nere in alcuni punti per le striature di sudore. Le truppe sovietiche, insanguinate dalle continue battaglie delle ultime settimane, lasciarono al nemico l'insediamento, di forza superiore.
Alla periferia del villaggio si sentivano ancora colpi singoli, interrotti da brevi raffiche di armi automatiche, e esplosioni di granate risuonavano qua e là, e carri armati tedeschi rombavano con i motori dietro la chiesa sul Maidan. Ma presto ci fu una specie di silenzio doloroso, impercettibilmente minaccioso nella sua attesa.
Le pareti delle capanne superstiti erano ricoperte di tegole, punteggiate dai segni di frammenti di mine e conchiglie. Colpiti dai proiettili, i giovani meli si chinarono nell'orto della fattoria collettiva, sanguinando per il succo di ferite fresche. Da molte parti del villaggio si alzava fumo nero dalle case e dai carri armati in fiamme. Sollevato dal vento e misto a polvere, si adagiò nei dintorni in una coperta soffocante.
Il villaggio un tempo vivace e popoloso sembrava essersi estinto. Gli abitanti del villaggio, per lo più anziani e donne con bambini piccoli, che non hanno avuto il tempo di evacuare, si sono nascosti nelle capanne. Gli uccelli in volo non sono visibili e non si sente il frastuono discordante degli animali domestici. Anche le solite sciocchezze dei cani a guardia delle cascine cosacche sono state a lungo interrotte. E solo da qualche altra parte, in periferia, la vacca mezza munta di qualcuno continuava a canticchiare pietosamente, chiamando la padrona scomparsa. Ma presto si udirono diversi spari dall'altra parte e lo sfortunato animale tacque. Il mondo intorno a noi è vuoto, si sottomette al silenzio, come se si nascondesse in previsione di un imminente temporale….
Ai margini del paese, in una delle case in piedi su una collina, con le persiane ben chiuse, la porta d'ingresso scricchiolò appena percettibilmente e nello spazio che si era formato, i due occhi vigili di qualcuno brillarono incuriositi. Poi la porta cigolò ancora una volta, liberando la testa del bambino biondo. Una testa vorticosa con il viso lentigginoso e il naso sbucciato dal sole lanciò occhi azzurri ai lati, guardandosi intorno con apprensione, e infine, presa una decisione, si sporse in avanti. Dopo di lei sulla soglia apparve un corpicino snello di un ragazzino di circa dieci anni.
La piccola cosacca si chiamava Vasilko. Nella capanna abbandonata è rimasta una madre preoccupata con una sorella di un anno che piagnucola tra le braccia. Padre Vasilko lo ha portato al fronte l'estate scorsa. Da allora, lui e sua madre hanno ricevuto una sola parola da lui: un triangolo accartocciato con un timbro postale viola. La mamma, china sulla lettera, pianse a lungo, versando grandi lacrime. E poi cominciò a rileggerla, quasi senza sbirciare le lettere scomposte sulla carta umida, e già a memoria ripeteva le righe della lettera ai bambini.
Vasilko, stretto saldamente alla calda spalla di sua madre, era affascinato dalle parole di suo padre, che risuonavano nella voce di sua madre, e la sua piccola sciocca sorella strisciò ai loro piedi e mormorò qualcosa nella sua lingua incomprensibile. Da una breve lettera, il figlio prima di tutto disse che Batko stava combattendo in un'unità di cavalleria e stava battendo bene i fascisti, cosa che un'ora dopo tutti gli amici di Vasilko già conoscevano e che divenne oggetto del suo orgoglio speciale. In quale unità e dove Batko serviva, non lo sapeva, ma credeva che la lettera riguardasse il Corpo cosacco di Kuban, delle cui gesta eroiche Vasilko udì da una piastra radio nera appesa al muro nella loro capanna. Non funziona da molto tempo ormai, e come a volte il ragazzo non ha provato a giocherellare con i fili che gli andavano, cercando di rianimare l'apparato incomprensibile, ma è rimasto in silenzio.
E il cannoneggiamento che un tempo si levava oltre l'orizzonte, come l'eco di un lontano temporale estivo, cominciò gradualmente ad intensificarsi, avvicinandosi giorno dopo giorno sempre più vicino al paese. E venne l'ora in cui i soldati, che erano stati assegnati alla loro capanna per restare, cominciarono a radunarsi precipitosamente nel loro cortile, e cominciarono a correre in strada senza salutare. E Vasilko sperava tanto di conoscere meglio uno dei soldati, e di supplicarlo per una sola cartuccia per sé. Poi le conchiglie iniziarono a scoppiare nel villaggio e una di esse fece saltare la cupola della chiesa, il cui riflesso dorato Vasilko era abituato a vedere ogni giorno, uscendo la mattina sotto il portico di casa sua.
La madre spaventata, afferrando sua figlia, lo costrinse, spingendolo, a scendere con loro nel seminterrato e chiuse ermeticamente l'ingresso con un coperchio. E adesso da più di un giorno è seduto in un pozzo freddo, saturato dall'odore dei crauti e delle mele inzuppate, e guarda la luce tremolante di una candela gorgogliante che sua madre accende di tanto in tanto. Vasilko languisce per l'inattività, e gli sembra di aver trascorso un'intera eternità in questa infelice reclusione. Rabbrividendo ancora una volta per lo squittio ravvicinato di un topo frusciante, Vasilko alza gli occhi al soffitto e ascolta teso gli echi della battaglia in corso nel villaggio, preoccupato di non poter assistere agli emozionanti eventi che vi si svolgono. E impercettibilmente per se stesso, si riaddormenta.
Vasilko si svegliò da un insolito silenzio. Accanto a lui, sua madre respirava misuratamente e sua sorella si annusava serenamente attraverso il naso. Il ragazzo, cercando di non svegliare quelli che dormivano, si alzò in piedi, si diresse tranquillamente al tombino della metropolitana e salì le scale. Il gradino di legno che portava al piano di sopra scricchiolò a tradimento sotto il piede di Vasilko, e lui si immobilizzò per lo spavento, temendo che sua madre si svegliasse e lo riportasse indietro. Ma tutto ha funzionato, anche il suo respiro non è andato fuori strada. Sollevando con sforzo la pesante copertura del seminterrato, Vasilko la tenne e nello stesso istante scivolò fuori come un serpente. E ora è già in piedi sotto il portico della sua capanna e guarda il mondo, non riconoscendolo come lo ricordava. Molto è cambiato adesso. In quel vecchio mondo che lo ha sempre circondato, non c'erano capanne in fiamme e storpiate, brutti crateri di conchiglie, alberi da frutto rotti e altre tracce di distruzione, ma la cosa peggiore era che non c'era una tale mancanza di persone che ora circondavano Vasilko. I volti familiari e i sorrisi gentili non sono visibili, le parole di benvenuto non si sentono da nessuna parte. Tutto è scomparso, intorno c'è solo il vuoto e un senso opprimente di solitudine.
La piccola cosacca si sentiva a disagio. Voleva correre indietro e rannicchiarsi contro il lato caldo di sua madre, che poteva proteggerlo e confortarlo, come aveva sempre fatto. Vasilko aveva già aperto la porta della capanna, preparandosi a tornare indietro, ma poi il suo sguardo colse un oggetto che stava su un ceppo accanto a una catasta di legna da ardere. "Wow, tu!.. Una bombetta da vero soldato…". E, dimenticando tutti i suoi problemi, Vasilko si precipitò con tutte le sue forze verso l'ambito ritrovamento, in fretta dimenticato da uno dei soldati di ieri. Il ragazzo felice afferrò la preziosa pentola e iniziò a rotearla tra le mani, già pensando a se stesso: "Oggi mostrerò ai ragazzi. … Nessuno ha una cosa del genere. … Andrò a pescare con lui e cucinerò la minestra. O forse mi cambio con Fedka per il suo motorino portato dal fratello dalla città, o con Vanka per un temperino a due lame, o…”. I piani grandiosi nella testa di Vasilko iniziarono a allinearsi in una lunga fila. La bombetta rotonda di metallo attirò così tanto l'attenzione della ragazza cosacca che non colse immediatamente un vago movimento lontano da lui. E alzando lo sguardo, sorpreso, lasciò cadere a terra la bombetta. Cadde bussando, tintinnò pietosamente l'arco e rotolò via…
Dall'altra parte della strada, proprio di fronte alla capanna di Vasilkova, lungo il recinto, appoggiandosi a un fucile e trascinando il piede per terra, uno sconosciuto si stava dirigendo verso la casa del vicino. Il ragazzo si accucciò spaventato, seguendolo con sguardo guardingo. Ma sembra che lo sconosciuto non si sia accorto di lui e non abbia sentito il suono della bombetta caduta. Dopo aver costeggiato il recinto, l'uomo zoppicava fino al portico della casa, cadendo pesantemente su una gamba. Vasilko notò con quale difficoltà gli veniva dato ogni nuovo passo. "Mabut, ferito…" - pensò il ragazzo, osservando le azioni di un uomo che si arrampicava sul portico.
In una casa vicina viveva la zia di Matryona, che una volta minacciò di strappargli le orecchie se non avesse smesso di inseguire le sue oche. Vasilko le serbava rancore per molto tempo e la perdonò quando seppe che il marito di zia Matryona veniva portato al fronte insieme a suo padre … Un mese fa, dopo aver preso tre bambini, è andata da qualche parte per stare con lei lontana parenti, chiedendo alla madre di Vasilko di badare alla sua casa.
La porta della capanna di zia Matryona era chiusa. Lo sconosciuto tirò più volte la maniglia, dopo di che qualcosa schioccò rumorosamente e la sua figura scomparve nell'apertura della porta spalancata.
Vasilko sospirò di sollievo, ma, tuttavia, divenne pensieroso. Dire a tua madre - tirerà fuori che è scappato da lei. Fa paura andare a vederlo di persona…”. Il bambino si guardò intorno impotente, come se cercasse una risposta a una domanda difficile da parte di qualcuno, ma ancora non c'era un'anima in giro. E Vasilko si decise. Dopo aver attraversato la strada deserta, si infilò nel buco familiare della recinzione di canne dei vicini e inosservato strisciò verso la casa. Un gemito persistente proveniente dalla finestra frantumata dall'onda d'urto fece quasi tornare indietro il ragazzo. Per un secondo, intorpidito, ascoltando i rumori fuori dalla finestra, Vasilko si mosse di nuovo in avanti, scacciando la paura che gli si era insinuata nel cuore. Dopo aver superato i gradini del portico, il ragazzo cosacco si precipitò attraverso la porta aperta con un topo nei sensi e lì, nascosto, si congelò.
Il silenzio regnava nella capanna e Vasilko udì improvvisamente il battito frequente del proprio cuore, quasi lo stesso di quello di un passero catturato quando lo copri con il palmo della mano. All'interno della casa di zia Matryona, il ragazzo si sentiva più sicuro di sé; qui era un assiduo frequentatore: era amico dei figli del maestro.
Vasilko guardò in cucina: "Nessuno…". Solo alla finestra, ronzando, c'era una mosca grassa e cattiva che strisciava sul vetro superstite, luccicante di ali di mica. Dall'ingresso, una catena di gocce di ciliegia schizzata si estendeva lungo il pavimento bianco scrostato, che si spingeva ulteriormente nella stanza superiore.
Cercando di non calpestare a piedi nudi i segni sospetti, Vasilko attraversò furtivamente la cucina e, raggiunta la porta della stanza, smise di respirare. Allungando il collo, scrutò in profondità nella stanza…
Lo sconosciuto era disteso sul pavimento accanto al letto, coperto da una coperta a fiori e da soffici cuscini. Chiudendo gli occhi, respirò rauco, sollevando pesantemente il petto e rabbrividendo con il suo pomo d'Adamo sporgente. Sul viso pallido dell'uomo dalla fronte alta, sottili rivoli di sangue rappreso gli scorrevano lungo la guancia sotto i capelli tagliati corti. Sulla leggera stuoia filata in casa, un'ampia macchia scura si stava allargando ai suoi piedi. Il ferito indossava l'uniforme militare, la stessa che Vasilko ha visto nel villaggio dell'Armata Rossa. Ma gli abiti dello straniero erano in uno stato deplorevole: coperti da uno strato di polvere, imbrattati di sangue e strappati in più punti. Un berretto bruciato con un asterisco rosso era nascosto dietro una cintura con le tasche sbottonate che si erano spostate da un lato.
"Nostro", - Vasilko ha finalmente smesso di dubitare, guardando il soldato dell'Armata Rossa ferito. La mano del combattente, abbandonata inerte, continuò ad afferrare il fucile, come per paura di separarsene. L'arma che giaceva accanto al soldato attirò immediatamente l'attenzione del piccolo cosacco e Vasilko non notò come si svegliò il ferito. Il ragazzo rabbrividì al suo gemito e guardò l'uomo dell'Armata Rossa. Giaceva immobile, ma i suoi occhi erano spalancati e il suo sguardo impassibile si posava su un punto del soffitto.
"Zio…", - chiamò piano Vasilko, rivolgendosi a lui. Il soldato udì un richiamo vicino e timido e sollevò la testa, scrutando intensamente nella direzione della voce che era risuonata. Riconoscendo il bambino mentre entrava, sospirò di sollievo e rilassò il corpo che si stava sforzando. Vasilko fece un passo indeciso verso il ferito e guardò con apprensione il fucile. Il soldato dell'Armata Rossa, che non distolse lo sguardo da lui, colse lo sguardo impaurito del ragazzo e, con una specie di tenerezza nella voce, disse: "Non aver paura, ragazzo… Non è carica…" - e, arricciando le labbra in un sorriso sofferente, abbassò le palpebre.
Vasilko, rinfrancato, si avvicinò al corpo disteso di un soldato, si accovacciò accanto a lui e gli tirò una manica, cercando di non guardare i capelli insanguinati del ferito: "Zio… Zio, chi sei?"
Riaprì gli occhi doloranti e, guardando ciecamente in faccia la ragazza cosacca, chiese:
- Dove sono i tedeschi?..
"Stupido, zio", rispose Vasilko, inginocchiato sul pavimento con le ginocchia strappate accanto al ferito, chinandosi su di lui e con difficoltà a distinguere il suo debole sussurro. E poi ha aggiunto da solo - E i nostri sono muti."
Il soldato dell'Armata Rossa, brancolando alla cieca sul pavimento con la mano e tastando il ginocchio aguzzo del ragazzo, lo afferrò con il palmo e lo strinse leggermente:
- Ragazzo, vorrei bere un po' d'acqua…
- Sono subito, zio, - Vasilko balzò subito in piedi.
Precipitandosi in cucina, il ragazzo cosacco cercò un recipiente per l'acqua. Ma invano: nessun barattolo, nessuna tazza, nessun altro contenitore troppo costoso è stato trovato lì. Sicuramente, la zelante zia Matryona, prima di partire, ha afferrato tutto ciò che poteva prima di tornare a casa. E poi a Vasilko venne l'alba: si ricordò della bombetta che aveva lasciato nel suo cortile. Correndo fuori dalla capanna, dove era rimasto il soldato ferito, il ragazzo dal passo veloce si precipitò attraverso la strada. Raccolse la bombetta e, voltandosi di scatto, stava per tornare indietro, ma un forte colpo ravvicinato fermò la sua agilità. Il Kazachonok, correndo dietro l'angolo della sua capanna, scomparve dietro di lui e guardò fuori…
Sul lato opposto della strada, diverse persone con insolite uniformi grigio-verdi camminavano tranquillamente in direzione delle loro case. Le persone che si avvicinavano erano armate: in parte con mitragliatrici nere in mano, in parte con fucili pronti.
"Fascisti!.." Ma non se ne andò. Dopo aver dichiarato la sua paura - per se stesso, per sua madre e sua sorella, che rimasero nel sottosuolo, e l'uomo ferito dell'Armata Rossa, abbandonato in un'altra capanna, strisciarono nel cuore del ragazzo come un serpente, costringendo la sua fronte a coprirsi di sudore freddo. Appoggiato al muro della capanna e vincendo il tremito che irrompeva dall'interno, Vasilko continuò a seguire il nemico.
I tedeschi, guardandosi intorno, si avvicinarono e Vasilko poteva già distinguere i loro volti. Uno di loro - un allampanato, con gli occhiali, si fermò, sollevò il fucile sulla spalla e sparò da qualche parte di lato, nel bersaglio inaccessibile alla vista della ragazza cosacca. Il colpo assordante fece sussultare il ragazzo. Il dinoccolato, abbassando l'arma, fece scattare il chiavistello, che gettò un bossolo lucido nella polvere lungo la strada. Un altro tedesco, quasi una testa più basso del primo, rise e gridò qualcosa al primo, senza mirare, fenduto al fianco da una mitragliatrice attraverso i cespugli più vicini a lato della strada.
Un colpo di fucile e una breve raffica secca di una macchina automatica allarmarono nel pollaio dietro la capanna di Vasilko gli ultimi due strati che lui e sua madre avevano lasciato. I polli, che fino a quel momento erano stati silenziosi, cominciarono a ridacchiare dispiaciuti, e il ragazzo cosacco si voltò seccato, temendo che il rumore potesse attirare l'attenzione dei tedeschi. Portati via… Quelli, come se niente fosse, continuarono la loro marcia tranquilla lungo la strada.
Dopo un po', giunti alle case più esterne, i soldati tedeschi si affollarono in mezzo alla strada e cominciarono a discutere qualcosa ad alta voce, gesticolando con le mani. Le parole della lingua brusca e abbaiante in cui parlavano i tedeschi arrivarono chiaramente alle orecchie di Vasilko, ma non ne comprese il significato. La distanza che separava la ragazza cosacca dai nemici gli permetteva di considerarli in tutti i dettagli.
… Tunica corta sbottonata con bottoni lucidi e maniche arrotolate fino al gomito. Dietro le spalle - zaini, nelle mani - armi. Ogni fiaschetta in una custodia e un porta-elmo, sospesi su un'ampia cintura con un massiccio distintivo, e sul lato c'è una scatola di metallo che sembra un pezzo tagliato di una grande pipa. I nazisti erano in piedi sulla strada, a gambe divaricate in stivali polverosi, con la parte superiore corta e voluminosa. Alcuni di loro fumavano sigarette, sputando per terra nella saliva vischiosa. Gettando indietro la testa, bevvero acqua da fiaschi, contorcendo il pomo d'Adamo intorno al collo, e poi di nuovo entrarono in una vivace conversazione, e come la ragazza cosacca si arrese, discussero.
Ce n'erano dieci in totale; ed erano tutti nemici di Vasilko.
Quindi uno di loro, a quanto pare, il capo, volgendo il viso verso la capanna di Vasilkova, puntò un dito nodoso, come sembrava al ragazzo spaventato, direttamente su di lui. Il ragazzo cosacco con tutte le sue forze si premette contro il muro di mattoni, cercando di fondersi con esso in un tutt'uno. Ma il dito apparentemente onniveggente del fascista, dopo aver inaspettatamente descritto un semicerchio, si era già spostato dall'altra parte e mirava alla capanna dei vicini. Gli altri, seguendo il movimento del dito del tedesco più anziano, poi annuirono con la testa e, dopo avergli detto, mentre Vasilko suonava, qualcosa sui buoi: - "Yavol … Yavol …" - esplose tutta la folla nel cortile di zia Matryona.
Là essi, dopo aver conferito di nuovo, si divisero. Due andarono al fienile e cominciarono ad abbattere con il calcio dei fucili il lucchetto che vi era appeso. Altri due, da qualche parte lungo la strada, raccolsero un vecchio cesto e si avviarono fischiettando verso la struttura per arrampicarsi nel recinto di canne che separava la casa dall'orto. Un fragile tedesco in fondo al cortile, lanciando un'occhiata furtiva, si precipitò rapidamente in una cantina coperta di canne. Altri si sparpagliarono per il cortile, ispezionando gli annessi. Il tedesco anziano, accompagnato da due mitraglieri, salì lentamente sul portico e, lasciando passare davanti a sé le sue guardie, li seguì in casa.
Vasilko si è rimpicciolito in attesa di qualcosa di terribile. I tedeschi rimasero nella capanna per pochissimo tempo, come parve alla ragazza cosacca, per la quale lo scorrere del tempo si era fermato. Presto il capo tedesco apparve sulla soglia. Scendendo i gradini, si voltò e rimase in piedi in attesa, incrociando le braccia sullo stomaco, sostenuto da una cinghia con una fondina cadente.
Dai sensi della capanna, spinto da mitragliatrici, un soldato dell'Armata Rossa, familiare a Vasilko, barcollò sul portico. La vista acuta del cosacco scorgeva solo ora alla luce, nonostante l'azzurro pallido del suo viso deformato dal dolore, quanto fosse giovane. Uno dei mitraglieri stava alle spalle del prigioniero e teneva il fucile in mano.
"Perché non li hai guidati, zio?.." - pensò perplesso il piccolo cosacco, vedendo l'arma del soldato dell'Armata Rossa nelle mani del fascista, dimenticando completamente le borse sbottonate e vuote e la pistola scarica.
Fermandosi, il ferito si raddrizzò e alzò la testa, guardando davanti a sé. Ma un forte colpo che seguì da dietro lo fece cadere dal portico, e il soldato dell'Armata Rossa, rotolando giù per i gradini, colpì la faccia a terra e si distese ai piedi del comandante tedesco. Con la punta dello stivale impolverato, spinse da parte con disgusto il braccio teso senza vita dell'uomo dell'Armata Rossa e ordinò qualcosa ai suoi subordinati. I soldati nazisti, saltando sul sdraiato, lo strapparono da terra e cercarono di rimetterlo in piedi. Ma il soldato dell'Armata Rossa era privo di sensi e il suo corpo, crollando alle ginocchia, si sforzò di cadere di lato. Allora il tedesco con la pistola prese la fiaschetta dalla cintura e, svitando il tappo, gli gettò dell'acqua in faccia. Allora il ferito si svegliò e, aprendo gli occhi, si passò la lingua sulle labbra secche, cercando di afferrare le gocce sfuggenti e strappate. Incerto, ma già indipendente si alzò in piedi da solo e, sostenendolo sui lati, i mitraglieri andarono dal loro capo e si misero accanto a lui.
Il soldato ferito dell'Armata Rossa finalmente tornò in sé. Passandosi la mano sul viso bagnato e lasciando striature di sangue misto a sporco, si asciugò la mano sull'orlo della tunica e guardò i nazisti in piedi davanti a lui. Per tutta risposta, uno di loro cominciò a dirgli qualcosa, come per dimostrargli qualcosa, e più volte indicò con la mano la direzione da cui erano venuti i tedeschi. E poi, come vide Vasilko, fece un cenno sprezzante nella direzione in cui le truppe sovietiche si stavano ritirando dal villaggio.
Il soldato ferito dell'Armata Rossa, a volte barcollando, mantenne l'equilibrio, cercando di non appoggiarsi alla gamba ferita, e in silenzio guardò il tedesco con uno sguardo inespressivo. Quando il fascista si stancò di spiegarsi al prigioniero in russo, a giudicare da alcune parole distorte che il ragazzo riusciva a capire, passò alla lingua tedesca. Vasilko non aveva dubbi che il tedesco stesse imprecando: stava urlando troppo forte, spalancando la bocca e diventando cremisi in faccia. Ma l'uomo dell'Armata Rossa rimase ancora in silenzio. Il fascista, finito di bestemmiare, cominciò ad asciugarsi la testa calva rossa con un fazzoletto, che ardeva al sole come un pomodoro nell'orto della madre di Vasilko. Il soldato tedesco, nascondendo la sciarpa nel taschino della giacca, guardò il prigioniero in piedi davanti a lui e chiese qualcosa, come ripetendo la sua domanda precedente.
Dopo le parole del nervoso tedesco, il giovane dell'Armata Rossa lo guardò in qualche modo beffardo, come se lo avesse visto per la prima volta, e scosse la testa negativamente. L'arrabbiato Fritz riprese a imprecare, agitando le mani davanti al prigioniero. Ma poi il nostro soldato sollevò le spalle, prendendo più aria nel petto, e subito la espirò verso i tedeschi con uno sputo saporito e ben puntato. E scoppiò in una sfrenata risata sincera, facendo brillare i denti sul suo giovane viso.
I nazisti scioccati si ritrassero dal prigioniero, probabilmente sospettando nel primo secondo che il russo fosse semplicemente impazzito. E il nostro soldato continuava a ridere; e c'era così tanta forza prorompente nel suo divertimento, così tanto odio per i suoi nemici e una tale superiorità su di loro che i nazisti non potevano sopportarlo. Il più anziano gridò qualcosa di malvagio, alzò e abbassò bruscamente la mano. Nello stesso momento, ai suoi lati, le tracce di due raffiche lampeggiarono e si incrociarono sul petto del soldato dell'Armata Rossa, gonfiando di stracci il panno della sua tunica. Non cadde subito: i succhi vitali erano ancora forti nel giovane corpo. Per un secondo, poi rimase in piedi, e solo allora, quando i suoi occhi furono annebbiati, il soldato inciampò, cadde sulla schiena, con le braccia spalancate. E il più anziano dei tedeschi stava ancora armeggiando alla cieca lungo il suo lato sinistro, cercando freneticamente una fondina, e solo allora, tirando fuori la pistola, iniziò a sparare al corpo senza vita …
Vasilko ha visto tutto, fino all'ultimo secondo. Il massacro dei nazisti sul nostro soldato ferito lo ha scosso nel profondo della sua anima. Le lacrime che gli riempivano gli occhi gli rigavano le guance, lasciando striature leggere sul suo viso sudicio. Singhiozzava amaramente, non osando piangere fino alle lacrime, e scuoteva il suo corpo magro, schiacciato contro il muro della casa. Poi udì la voce allarmata di sua madre che lo chiamava dalla soglia. Nella capanna, dietro una porta chiusa, aggrappata all'orlo della gonna, Vasilko, senza smettere di piangere, cominciò a parlare. La mamma si è seduta sulla panchina: ha ascoltato, gli ha accarezzato la testa e ha anche pianto…
Quel giorno anche i tedeschi visitarono la loro capanna. Non hanno toccato una donna agitata con un bambino piccolo e un ragazzo che si era accartocciato su una panchina.
Vasilko sedeva nella capanna e osservava da sotto le sopracciglia come battevano i piatti, i cuscini strappati e le lenzuola strappate. Sentì il vetro calpestato di una fotografia caduta scricchiolare sul pavimento e come i loro strati si precipitassero nel pollaio, sbattendo le ali. Ha visto tutto, sentito e… ricordato. I tedeschi avanzarono lungo il villaggio, cosparsero il cortile dei cosacchi di piume di pollo e piume d'oca…
Quando il crepuscolo cominciò a calare sul villaggio, Vasilko e sua madre, prendendo una pala dal fienile, lasciarono il loro cortile. Il cielo a est pulsava di lampi di fuoco e di tuoni soffocati. Il villaggio era tranquillo, solo tedeschi ubriachi urlavano da qualche parte in lontananza. Passata la strada, entrarono nel cortile per vedere zia Matryona. Il soldato dell'Armata Rossa giustiziato giaceva vicino al portico e guardava con gli occhi aperti il cielo che si oscurava.
Vasilko e sua madre si sono alternati a lungo nel scavare una buca in giardino, e poi, stremati, hanno trascinato per terra il corpo dell'ucciso calpestato dagli stivali di altre persone. Dopo averlo deposto nella fossa, sua madre incrociò le braccia sul petto e si fece il segno della croce. Vasilko prese una pala, ma sua madre, chinandosi sul soldato, tirò fuori il berretto da dietro una cintura, si tolse la stella e la diede a suo figlio … Il ragazzo lo lasciò cadere nel taschino - più vicino al suo cuore. Coprendo il viso del soldato con un berretto, iniziarono a coprire la tomba con la terra ….
Molti anni dopo
Mi siedo nel cortile di nonno Vasily e ascolto la sua tranquilla storia sulla guerra. Sopra di noi, un melo disseminato di rami, da dove vola, vorticoso, di colore bianco: adagiato sulle spalle, ha inondato il tavolo a cui siamo seduti io e mio nonno. La sua testa grigia si alza sopra il tavolo. Non si può in alcun modo definirlo vecchio: c'è tanta forza in un corpo magro, tanta energia nei movimenti delle mani muscolose che è impossibile stabilire la vera età.
Una bottiglia non aperta di Georgievskaya appannata ostenta sul tavolo apparecchiato a festa, ma beviamo il pervach del nonno più forte e poi sgranocchiamo deliziosi sottaceti. Una cosacca dagli occhi neri, nuora del nonno, si affanna per il cortile e mette sempre più cibo sulla tavola, traboccante di abbondanza. Per il bene dell'ospite, i proprietari della panetteria sono pronti a esporre tutto ciò che è così ricco nei villaggi di Kuban. E io, devo ammetterlo, mi sono stancato di negare l'ospitale insistenza dei proprietari, e in silenzio annuisco con la testa quando un'altra ciotola mi appare davanti. Sono stufo, ma per rispetto verso di loro continuo a prendere il mio piatto con la forchetta e ad alzare il bicchiere, facendo tintinnare i bicchieri con mio nonno.
I beni di nonno Vasily sono notevoli. Sul sito dell'ex capanna di mattoni, ora è cresciuta una grande casa di mattoni. Il cortile è asfaltato e circondato da una recinzione metallica. Vicino ai solidi annessi, da dove si sente il baccano incessante di tutti gli esseri viventi, si vede la "macchina straniera" del figlio maggiore, scintillante di metallo argenteo.
Il nonno parla della guerra, come se vi avesse combattuto lui stesso. Anche se, secondo i miei calcoli, a quel tempo aveva dieci anni, non di più. Ma nelle sue parole c'è così tanta verità, e negli occhi da sotto le sopracciglia cespugliose - così tanto dolore che gli credo in tutto.
Lui ricorda, preoccupato, e io mi preoccupo con lui. Il soldato, di cui ha parlato il nonno, riposa da tempo con i suoi compagni d'armi alla Fiamma Eterna sulla piazza stanitsa. Dopo la guerra, le sue ceneri furono trasferite lì dalle forze dei ragazzi del gruppo di ricerca. E nonno Vasily lo visita ancora spesso come un vecchio amico. E non va solo lì …
Mio nonno mi trascina, e noi ci alziamo da tavola e, scavalcato il cancello, ci ritroviamo in un'ampia strada di paese piena di gente e di macchine. Attraversiamo la strada, giriamo in un vicolo, alberato, e poi andiamo giardini verdi. Quindi giriamo nel cortile di qualcuno e arriviamo al posto.
Sull'area sabbiosa sgombrata c'è un piccolo obelisco dipinto di fresco con una stella rossa in cima. Targa in ottone con un'iscrizione laconica: "Al Milite Ignoto nel 1942". Ai piedi dell'obelisco c'è un fresco mazzo di fiori di campo.
Il nonno furbo tira fuori dalla borsa una bottiglia che aveva preso, una merenda semplice e tre bicchieri usa e getta. Versa la vodka e beviamo senza brindisi: "Per lui…". Quindi nonno Vasily si scrolla di dosso i bicchieri vuoti e li nasconde. Ne rimane solo uno: pieno fino all'orlo e con sopra un pezzo di pane. Là… Sotto l'obelisco…
Stiamo fianco a fianco e stiamo zitti. Dal racconto di mio nonno, so a chi fu eretto l'obelisco… Ma non lo conosco. Passa un minuto, poi un altro… Il nonno fruga nel taschino e tira fuori un fagotto di tela di lino. Con cautela, senza fretta, dispiega gli angoli di un normale fazzoletto e mi tende la mano. Una piccola stella a cinque punte brillava con una goccia di sangue sul palmo della sua mano…
Questa stella rossa è una delle milioni sparse su campi coltivabili e paludi impenetrabili, fitte foreste e alte montagne. Uno dei tanti sparsi in trincee millenarie e innumerevoli trincee.
Una delle piccole cose che sono sopravvissute fino ad oggi.
Questa è la sorella di coloro che furono lasciati sotto le lapidi; e quelli che brillavano trionfalmente alle mura del Reichstag.
