Illustrazione: Snob. Ru / Ilya Viktorov, Igor Burmakin
Questo incidente potrebbe verificarsi in qualsiasi collettivo militare, quindi non nomino né il numero dell'unità militare né il nome dell'unità, ma per motivi figurativi dirò se ce l'abbiamo.
In quegli anni antichi, quando le macchine da scrivere, dopo essere state acquistate in un negozio, dovevano essere registrate presso le autorità competenti, ed erano in quantità limitate, le persone con grafia calligrafica o leggibile erano molto apprezzate. Nell'esercito, si preferiva che tali individui fossero chiamati alla vecchia maniera: uno scriba. Come in ogni unità del nostro reggimento, c'era anche un impiegato nella nostra compagnia. Ha scritto, sai cosa. Orario delle lezioni, poster nella sala di Leningrado, varie riviste piene. Il lavoro d'ufficio è più pulito della manutenzione dei veicoli militari nel parco, e quindi non funzionava per mio nonno in un lavoro del genere. Cioè, abbiamo avuto un impiegato, un nonno, un smobilitato, un inquilino, un civile in cinque minuti. Con ogni minuto si avvicinava la data tanto attesa: il licenziamento a casa. Oltre a ciò, si avvicinava la data di inizio del controllo autunnale, una sorta di esami per determinare la capacità di combattimento di ciascuna compagnia separatamente e del reggimento nel suo insieme. Affinché qualsiasi militare sia imbevuto di una maggiore responsabilità per questo evento, il capo del servizio ha dato un ordine orale: Fare un poster con l'iscrizione
"Mancano… giorni all'ispezione autunnale." Cambia il numero nella locandina ogni giorno, in base al numero di giorni rimanenti"
Iniziato lunedì, 15 giorni. Poi 14, 13, 12, 11, 10.
La domenica è arrivata. Il nonno impiegato si riposa nei fine settimana e riderà della sua chiamata se inizi a disegnare un cartello con un numero di domenica. (E in anticipo per scrivere, con una penna per poster, tutte le tavolette con i numeri non hanno indovinato o non hanno voluto). Lunedì il responsabile del servizio, avvicinandosi alla porta della sede dell'azienda, sulla cui porta era allegato il manifesto, ha notato una discrepanza nei numeri (il numero 8 avrebbe dovuto ostentare, e il manifesto era appiccicato al 10). Forse l'impiegato si è di nuovo dimenticato o non ha avuto il tempo di cambiare i numeri. Il capo del servizio ha chiesto quell'ora a voce alta di un impiegato distratto e gli ha dato una lezione di matematica. Per una migliore assimilazione del materiale, lo prese saldamente per il collo da dietro e batté la fronte contro la porta, con le parole: "Manca 1 giorno al controllo autunnale".
Con il secondo colpo di fronte contro la porta, 2 giorni, poi 3 giorni, 4 giorni, 5 giorni, 6, 7, 8 giorni. "E secondo te 9, 10 giorni."
Contando fino a dieci e dieci bussa alla porta. E il maggiore non guardava al fatto che l'impiegato fosse un "nonno", bisogna pensare che per lui fosse un novellino.