Guardando una stella cadente, non avere fretta di esprimere un desiderio. I capricci umani non sono sempre buoni. E anche le stelle cadenti non portano sempre gioia: molti di loro non sanno come soddisfare i desideri, ma possono perdonare tutti i peccati in una volta.
A mezzanotte dal 6 al 7 gennaio 1978, una nuova stella di Betlemme balenò nel cielo. Il mondo intero si congelò in un'angosciante attesa. La fine del mondo è vicina? Ma cos'è in realtà questo punto luminoso che attraversa il cielo?
Nonostante la super segretezza, le informazioni sulla vera origine della "Stella di Betlemme" e la minaccia che rappresenta per il mondo intero sono trapelate ai media occidentali. Quella notte di Natale del 1978, la navicella spaziale Kosmos-954 fu depressurizzata. Il satellite, in orbita bassa, è finalmente uscito dal controllo dei servizi di terra. Ora niente poteva impedirgli di cadere sulla Terra.
Non sono rari i casi di malfunzionamento e discesa incontrollata di veicoli spaziali dall'orbita, tuttavia, la maggior parte dei detriti brucia nell'atmosfera superiore e quelli degli elementi strutturali che raggiungono la superficie non rappresentano un grande pericolo per gli abitanti della Terra. Le possibilità di cadere sotto i detriti della navicella spaziale sono ridotte, mentre i frammenti stessi sono di dimensioni modeste e non sono in grado di causare danni significativi. Ma quella volta tutto è andato diversamente: a differenza di una stazione innocua "Phobos-Grunt", "Cosmos-954", un'unità infernale piena di 30 chilogrammi di uranio altamente arricchito, è andata fuori controllo.
Dietro l'anonimo indice burocratico "Cosmos-954" c'era un'enorme stazione di 4 tonnellate con a bordo una centrale nucleare - un complesso di ricognizione spaziale, che passa sotto i documenti della NATO come RORSAT (Radar Ocean Reconnaissance Satellite).
Il veicolo fuori controllo ha perso rapidamente velocità e quota. La caduta di "Cosmos-954" sulla Terra stava diventando inevitabile… Tutto dovrebbe accadere nel prossimo futuro. Ma chi riceverà il premio principale?
La prospettiva di giocare alla "roulette russa" con un accento nucleare ha seriamente allarmato il mondo intero. Trattenendo il respiro, tutti guardarono nell'oscurità della notte… Da qualche parte là fuori, tra la dispersione di stelle scintillanti, una vera "Morte Nera" si precipitò, minacciando di incenerire qualsiasi città su cui i suoi detriti sarebbero crollati.
Ricognizione spaziale marina e sistema di designazione dei bersagli
Ma per quali scopi l'Unione Sovietica aveva bisogno di un apparato così pericoloso?
Un reattore nucleare nello spazio? Cosa non piaceva agli specialisti domestici delle batterie solari standard o, in casi estremi, dei generatori di radioisotopi compatti? Tutte le risposte si trovano nell'area dello scopo del satellite.
Il veicolo spaziale "Kosmos-954" apparteneva alla serie di satelliti US-A ("Controlled Sputnik Active") - un elemento chiave del sistema globale di ricognizione spaziale marittima e designazione del bersaglio (MCRT) "Legend".
Il significato del lavoro dell'ICRT era quello di dispiegare nelle orbite vicine alla Terra una costellazione di satelliti progettati per tracciare la superficie del mare e determinare la situazione in qualsiasi area dell'Oceano Mondiale. Avendo ricevuto un tale sistema, i marinai sovietici potevano "con un clic delle dita" richiedere e ricevere informazioni sulla posizione attuale delle navi in un dato quadrato, determinarne il numero e la direzione di movimento, e quindi rivelare tutti i piani e i progetti del “potenziale nemico”.
La "Leggenda" globale ha minacciato di diventare "l'occhio onniveggente" della Marina - un sistema di ricognizione marittima estremamente vigile, affidabile e praticamente invulnerabile. Tuttavia, una bella teoria in pratica ha prodotto un complesso di problemi intrattabili di natura tecnica: un sistema complesso di complessi tecnici eterogenei, uniti da un unico algoritmo di funzionamento.
Molti centri di ricerca del settore e team di progettazione sono stati coinvolti nel lavoro sulla creazione del CICR, in particolare l'Istituto di Fisica e Ingegneria dell'Energia, l'Istituto di Energia Atomica intitolato a V. I. IV. Kurchatov, Leningrado pianta "Arsenal" loro. M. V. Frunza. Un gruppo di lavoro guidato dall'Accademico M. V. Keldysh. Lo stesso team ha calcolato i parametri delle orbite e la posizione relativa ottimale del veicolo spaziale durante il funzionamento del sistema. L'organizzazione madre responsabile della creazione della leggenda era NPO Mashinostroenie sotto la guida di V. N. Chalomeya.
Il principio principale dell'operazione ICRT era un metodo attivo per condurre la ricognizione usando il radar. La costellazione orbitale di satelliti doveva essere guidata dai veicoli della serie US-A, satelliti unici dotati di un radar bidirezionale del sistema Chaika. L'equipaggiamento di queste stazioni forniva il rilevamento 24 ore su 24 per tutte le stagioni di oggetti sulla superficie del mare e l'emissione di informazioni e designazione di obiettivi a bordo delle navi da guerra della Marina dell'URSS in tempo reale.
È facile immaginare quale potere spaziale inconcepibile possedesse l'Unione Sovietica
Tuttavia, durante l'attuazione dell'idea di un "satellite radar", i creatori del CICR hanno dovuto affrontare una serie di paragrafi che si escludono a vicenda.
Quindi, per l'efficace funzionamento del radar, avrebbe dovuto essere posizionato il più vicino possibile alla superficie terrestre: le orbite dell'US-A dovevano essere ad altitudini di 250-280 km (per confronto, l'altitudine orbitale del ISS è di oltre 400 km). D'altra parte, il radar era estremamente esigente in termini di consumo energetico. Ma dove trovare una fonte di energia elettrica sufficientemente potente e compatta nello spazio?
Pannelli solari di grandi dimensioni?
Ma un'orbita bassa con stabilità a breve termine (diversi mesi) rende difficile l'uso delle celle solari: a causa dell'effetto frenante dell'atmosfera, il dispositivo perderà rapidamente velocità e lascerà prematuramente l'orbita. Inoltre, la navicella trascorre parte del tempo all'ombra della Terra: le batterie solari non saranno in grado di fornire continuamente elettricità a un potente impianto radar.
Metodi remoti per trasferire energia dalla Terra a un satellite utilizzando potenti laser o radiazioni a microonde? Fantascienza oltre la portata della tecnologia della fine degli anni '60.
Generatori termoelettrici a radioisotopi (RTG)?
Pellet di plutonio incandescente + termocoppia. Cosa potrebbe essere più facile? Tali centrali elettriche hanno trovato la più ampia applicazione nei veicoli spaziali: una fonte di energia anaerobica affidabile e compatta in grado di funzionare ininterrottamente per un paio di decenni. Purtroppo, la loro potenza elettrica si è rivelata completamente insufficiente - anche nei migliori esempi di RTG non supera i 300 … 400 W. Questo è sufficiente per alimentare apparecchiature scientifiche e sistemi di comunicazione dei satelliti convenzionali, ma il consumo energetico dei sistemi US-A era di circa 3000 W!
C'era solo una via d'uscita: un reattore nucleare a tutti gli effetti con barre di controllo e circuiti di raffreddamento.
Allo stesso tempo, in considerazione delle severe restrizioni imposte dalla tecnologia missilistica e spaziale durante l'immissione in orbita del carico, l'installazione doveva avere la massima compattezza e una massa relativamente piccola. Ogni chilogrammo in più costava decine di migliaia di rubli sovietici a peso pieno. Gli specialisti hanno dovuto affrontare il compito non banale di creare un mini-reattore nucleare: leggero, potente, ma allo stesso tempo abbastanza affidabile da sopravvivere ai sovraccarichi durante il lancio in orbita e due mesi di funzionamento continuo nello spazio aperto. Qual è il problema di raffreddare l'astronave e scaricare il calore in eccesso in uno spazio senz'aria?
Reattore nucleare per la navicella spaziale TPP-5 "Topaz"
Eppure è stato creato un tale reattore! Gli ingegneri sovietici hanno creato un piccolo miracolo artificiale: BES-5 Buk. Un reattore a neutroni veloci con un refrigerante in metallo liquido, appositamente progettato come mezzo per l'alimentazione di veicoli spaziali.
Il nucleo era una combinazione di 37 gruppi di combustibile con una potenza termica totale di 100 kW. L'uranio per armi arricchito fino al 90% è stato usato come combustibile! All'esterno, il recipiente del reattore era circondato da un riflettore in berillio dello spessore di 100 mm. Il nucleo è stato controllato utilizzando sei aste mobili di berillio posizionate parallelamente l'una all'altra. La temperatura del circuito primario del reattore era di 700 ° C. La temperatura del secondo circuito era di 350 ° C. La potenza elettrica della termocoppia BES-5 era di 3 kilowatt. Il peso dell'intera installazione è di circa 900 kg. La durata del reattore è di 120 … 130 giorni.
A causa della completa inabitabilità del dispositivo e della sua posizione al di fuori dell'ambiente umano, non è stata fornita alcuna protezione biologica specializzata. Il progetto dell'US-A prevedeva solo la protezione dalle radiazioni locali del reattore dal lato radar.
Tuttavia, sorge un serio problema… Dopo alcuni mesi, la navicella spaziale lascerà inevitabilmente l'orbita e collasserà nell'atmosfera terrestre. Come evitare la contaminazione radioattiva del pianeta? Come "sbarazzarsi" in sicurezza del terribile suono "Buk"?
L'unica soluzione corretta è separare lo stadio con il reattore e "naftalina" in un'orbita alta (750 … 1000 km), dove, secondo i calcoli, verrà conservato per 250 anni o più. Bene, allora i nostri discendenti avanzati troveranno sicuramente qualcosa …
Oltre all'esclusivo satellite radar US-A, soprannominato "Long" per il suo aspetto, il Legenda ICRC includeva diversi satelliti di ricognizione elettronica US-P ("Passive Controlled Satellite", soprannome navale - "Flat"). Rispetto ai satelliti "lunghi", quelli "piatti" erano veicoli spaziali molto più primitivi: normali satelliti da ricognizione, che riportavano la posizione dei radar delle navi nemiche, delle stazioni radio e di qualsiasi altra fonte di emissione radio. Peso US-P - 3, 3 tonnellate. L'altitudine di lavoro dell'orbita è 400+ km. La fonte di energia sono i pannelli solari.
In totale, dal 1970 al 1988, l'Unione Sovietica ha lanciato in orbita 32 satelliti con una centrale nucleare BES-5 "Buk". Inoltre, altri due veicoli lanciati (Kosmos-1818 e Kosmos-1867) portavano a bordo una nuova promettente installazione di TPP-5 Topaz. Le nuove tecnologie hanno permesso di aumentare il rilascio di energia fino a 6, 6 kW: è stato possibile aumentare l'altezza dell'orbita, a seguito della quale la vita utile del nuovo satellite è stata aumentata a sei mesi.
Dei 32 lanci US-A con l'installazione nucleare BES-5 Buk, dieci hanno avuto un grave malfunzionamento: alcuni dei satelliti sono stati prematuramente collocati nell'"orbita di sepoltura" a causa della fusione del nucleo o del guasto di altri sistemi di reattori. Per tre veicoli, la faccenda si è conclusa ancora più seriamente: hanno perso il controllo e sono crollati nell'alta atmosfera senza separare e "mettere in naftalina" le strutture del loro reattore:
- 1973, a causa dell'incidente del veicolo di lancio, il satellite della serie USA-A non fu lanciato in orbita terrestre bassa e collassò nell'Oceano Pacifico settentrionale;
- 1982 - un'altra discesa incontrollata dall'orbita. Il relitto del satellite Kosmos-1402 è scomparso tra le onde impetuose dell'Atlantico.
E, naturalmente, l'incidente principale nella storia del CICR è la caduta del satellite Kosmos-954.
La navicella spaziale "Kosmos-954" è stata lanciata da Baikonur il 18 settembre 1977 in tandem con il suo collega gemello "Kosmos-952". Parametri dell'orbita del veicolo spaziale: perigeo - 259 km, apogeo - 277 km. L'inclinazione dell'orbita è di 65 °.
Un mese dopo, il 28 ottobre, gli specialisti MCC persero inaspettatamente il controllo del satellite. Secondo i calcoli, in questo momento "Cosmos-954" era sopra il campo di addestramento di Woomera (Australia), il che ha dato motivo di credere che il satellite sovietico fosse sotto l'influenza di un'arma sconosciuta (un potente laser americano o un'installazione radar). Era davvero così, o il motivo era il solito guasto all'attrezzatura, ma la navicella spaziale smise di rispondere alle richieste dell'MCC e si rifiutò di trasferire la sua installazione nucleare in un'"orbita di smaltimento" più alta. Il 6 gennaio 1978, il compartimento degli strumenti fu depressurizzato: il Kosmos-954 danneggiato si trasformò infine in un mucchio di metallo morto con un elevato sfondo di radiazioni e ogni giorno si avvicinava alla Terra.
Operazione Luce del mattino
… L'astronave stava rapidamente volando giù, ruzzolando in una furiosa nuvola di plasma. Più vicino, più vicino alla superficie…
Alla fine, Kosmos-954 scomparve dalla vista delle stazioni di rilevamento sovietiche e scomparve dall'altra parte del globo. La curva sullo schermo del computer si mosse e si raddrizzò, indicando il luogo della probabile caduta del satellite. I computer hanno calcolato accuratamente il luogo dello schianto del 954, da qualche parte nel mezzo delle distese innevate del Canada settentrionale.
"Un satellite sovietico con a bordo un piccolo ordigno nucleare è caduto sul territorio del Canada"
- messaggio urgente della TASS del 24 gennaio 1978
Bene, tutto, ora avrà inizio… Diplomatici, militari, ambientalisti, Nazioni Unite, organizzazioni pubbliche e giornalisti fastidiosi. Dichiarazioni e note di protesta, perizie, articoli accusatori, rapporti dal luogo dell'incidente, spettacoli televisivi serali con la partecipazione di esperti invitati e venerabili scienziati, vari raduni e proteste. Sia la risata che il peccato. I sovietici lanciarono un satellite atomico sul Nord America.
Tuttavia, non tutto è così male: la densità di popolazione estremamente bassa da quelle parti dovrebbe aiutare ad evitare gravi conseguenze e vittime tra la popolazione civile. Alla fine, il satellite non è crollato sull'Europa densamente popolata, e certamente non su Washington.
Gli esperti hanno associato l'ultima speranza al design dell'apparato stesso. I creatori dell'US-A pensavano a uno scenario simile: in caso di perdita di controllo sul veicolo spaziale e impossibilità di separare l'installazione del reattore per il suo successivo trasferimento nell'"orbita di conservazione", doveva arrivare la protezione passiva del satellite in vigore. Il riflettore laterale al berillio del reattore consisteva in diversi segmenti serrati con un nastro d'acciaio: quando la navicella spaziale entrava nell'atmosfera terrestre, il riscaldamento termico avrebbe dovuto distruggere il nastro. Inoltre, i flussi di plasma "sventrano" il reattore, disperdendo i gruppi di uranio e il moderatore. Ciò consentirà alla maggior parte dei materiali di essere bruciati negli strati superiori dell'atmosfera e impedirà la caduta sulla superficie terrestre di grandi frammenti radioattivi dell'apparato.
In realtà, l'epopea con la caduta di un satellite nucleare si è conclusa così.
Il sistema di protezione passiva non è stato in grado di prevenire l'inquinamento da radiazioni: i detriti del satellite erano sparsi su una striscia lunga 800 km. Tuttavia, a causa della quasi completa diserzione di quelle zone del Canada, è stato possibile evitare almeno alcune gravi conseguenze per la vita e la salute della popolazione civile.
In totale, durante l'operazione di ricerca Morning Light (Cosmos-954 è crollato all'alba, disegnando una brillante striscia di fuoco nel cielo del Nord America), i militari canadesi e i loro colleghi degli Stati Uniti sono riusciti a raccogliere più di 100 frammenti di satelliti - dischi, barre, raccordi per reattori, il cui fondo radioattivo variava da diversi microroentgen a 200 roentgen/ora. Parti di un riflettore al berillio sono diventate la scoperta più preziosa per l'intelligence americana.
L'intelligence sovietica stava seriamente pianificando di condurre un'operazione segreta in Canada per eliminare il relitto del satellite di emergenza, ma l'idea non ha trovato sostegno tra la leadership del partito: se un gruppo sovietico è stato trovato dietro le linee nemiche, la già spiacevole situazione con un nucleare incidente si sarebbe trasformato in un enorme scandalo.
Ci sono molti misteri associati al pagamento del risarcimento: secondo un rapporto del 1981, il Canada stimava che i suoi costi per eliminare il satellite scendessero a $ 6.041.174, 70 dollari. L'URSS ha accettato di pagare solo 3 milioni. Non si sa ancora con certezza quale risarcimento abbia pagato la parte sovietica. In ogni caso, l'importo era puramente simbolico.
Una raffica di accuse sull'uso di tecnologie pericolose e massicce proteste contro i lanci di satelliti con reattori nucleari non potrebbero costringere l'URSS ad abbandonare lo sviluppo del suo fantastico CICR. Tuttavia, i lanci sono stati sospesi per tre anni. Per tutto questo tempo, gli specialisti sovietici hanno lavorato per migliorare la sicurezza dell'impianto nucleare BES-5 Buk. Ora nella progettazione del satellite è stato introdotto un metodo gas-dinamico di distruzione di un reattore nucleare con espulsione forzata di elementi combustibili.
Il sistema ha continuato a migliorare continuamente. L'alto potenziale della leggenda è stato dimostrato dal conflitto delle Falkland (1982). La consapevolezza dei marinai sovietici sulla situazione nella zona di combattimento era migliore di quella dei partecipanti diretti al conflitto. Gli ICRT hanno permesso di "rivelare" la composizione e i piani dello squadrone di Sua Maestà e di prevedere con precisione il momento dello sbarco dello sbarco britannico.
L'ultimo lancio di un satellite da ricognizione navale con un reattore nucleare avvenne il 14 marzo 1988.
Epilogo
I veri MCRT "Legend" avevano poco in comune con l'immagine mitica creata sulle pagine della letteratura tecnica popolare. Il sistema che esisteva a quel tempo era un vero incubo: i principi alla base del lavoro del CICR si rivelarono eccessivamente complessi per la tecnologia del livello degli anni '60 - '70.
Di conseguenza, il CICR aveva un costo esorbitante, un'affidabilità estremamente bassa e un grave tasso di incidenti: un terzo dei veicoli lanciati, per un motivo o per l'altro, non poteva svolgere la sua missione. Inoltre, la maggior parte dei lanci US-A sono stati effettuati in modalità test, di conseguenza la prontezza operativa del sistema era bassa. Tuttavia, tutte le accuse contro i creatori del CICR sono ingiuste: hanno creato un vero capolavoro che ha anticipato i tempi di molti anni.
La "Leggenda" sovietica era in gran parte un esperimento che dimostrò la possibilità fondamentale di creare tali sistemi: un reattore nucleare di piccole dimensioni, un radar laterale, una linea di trasmissione dati in tempo reale, rilevamento e selezione automatica del bersaglio, operazione nel "rilevato - modalità "segnalato"…
Allo stesso tempo, sarebbe troppo frivolo considerare il vecchio CICR solo come un "dimostratore" di nuove tecnologie. Nonostante i suoi numerosi problemi, il sistema potrebbe effettivamente funzionare normalmente, il che ha causato disagio alle flotte dei paesi della NATO. Inoltre, in caso di inizio di vere ostilità (Tom Clancy e Co.), l'URSS ha avuto una reale opportunità di lanciare in orbita il numero richiesto di tali "giocattoli" senza riguardo ai loro costi e alle misure di sicurezza - e ottenere l'assoluta controllo sulle comunicazioni marittime.
Al giorno d'oggi, l'implementazione di una tale idea richiederebbe molto meno sforzo e denaro. I colossali progressi nel campo dell'elettronica radiofonica consentono oggi di costruire un sistema di localizzazione globale basato su diversi principi: ricognizione elettronica e ricognizione aerea utilizzando dispositivi optoelettronici operanti solo in modalità passiva.
P. S. 31 reattori stanno ancora solcando la vastità dello spazio, minacciando un giorno di cadere sulla tua testa
Cerca il relitto di "Cosmos-954"
